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पेन 490. 
अचानक ही प्यात एक ऐसे आइप्ट हु 
जो इसी वर्ष वार एक कवि को दि था फास 
का सुल्ली यूधों और यह अरस्कार या नोबेल पुरस्कार! । 
शायद किसी के मंत्र में यह कल्पना नही रही होगी (के क्िय्यी 
उ्पक्ति विशेष दै।रा शुरू किया ।ह पुरस्कार एक दिन विश्व के. सभी 
व. जिए महत्वपूर्ण ही उठेगा, सिर साहि कै क्षेत्र मे ही नही बार 
और राजनीति के के में भी, और इसे प्रा वाला व्यक्ति 
है) नही बल्कि उसका देश भी अपने को 
आशिर है उरस्कार के पीछे वह गैन-सी पात है जिसने इसे इतना 
महत्त्वपूर्ण बनाया है ? इस तथ्य को नने के हि ए 'नोबेक उरस्कार' के 
तिहान पेड।-सा मा-समझना जरूरी यह पुरस्कार 
स्वीडन मि; एल्फेड नकेल के नाम ॥र दिया नाता है। 
पैरा बाम ल्फ्रेड बनहाड जोक 27 अक्टूबर, 4833 को 
संटाकहरम में गवेल को शिक्षा नाम पर स्क्ल की 
हैली कक्षा तक भिक्षा मित्रो थी ये कभी किसी कालेज या विश्व. 
बच्चा ही गये । लेकिन ६ भीये क्षित । बड़े 
होने पर रा जम॑न, अंग्रे भापानों का अच्छा 
सान प्राप्त हित्य-प्रेमी ग्रे साहित्य से इनको 
पबसे अधिक लग / एल्फ्रोड न गेबेल में त्रियम्रित शिक्षा 
ही अभा: हो परन्तु इन्होने अपने जीवन मे अत्यधिक घनो- 
#र्जन किया। के से बहुत ही) ज्दार, बुक बोर दयाचु थे (कर 
ग ये कभी जुद मुख रह पाए । पेन [826 तक ये घोसोष के पनी 


00 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की खैप्ठ कहानिया 


व्यवितियों मे गिने जाने लगे थे और इनका नाम योरोप में चमकने लगा 
था, फिर भी ये मन से दुखी थे क्योकि इन्हे परिवार का सुख कभी नही 
मिल पाया । एक बार किसी ने इतसे इनके जीवन के बारे में पूछा तो 
इन्होने उत्तर दिया था--"एल्फ्र ड नोबेल एक दुखी, दयनीय और अर्े- 
मृत व्यक्ति है । डाबटर को उसका गला तभी घोद देना चाहिए था जद. 
बह रोता हुआ धरती पर आया था 7” 


किन्तु उसी दुखो नोबेल मे अपनी सम्पत्ति का उपयोग एक ऐसे क्षेत्र में 
किया जहां उसका नाम शताब्दियों तक बना रहेगा । अपने एक मित्र 
बैरोनस वान सट्तर को नोवेल ने 7 जतवरो, सन्‌ 893 ई० को एक 
यत्र लिखा जिसमें उन्होंने स्पष्ट लिखा था, “मेरी इच्छा है कि मैंने जो 
घन एकत्र किया है उससे एक पुरस्कार हर परचिदे वर्ष दिया जाये )” 
और इनके देहान्त (0 दिसम्बर, [896) के वाद जब इनका बसीयत- 
सामा पढा सया त्तो ससार चौक उठा । इन्होने अपने वसीयत में लिखा था: 


“जो धन बचेगा, उसका उपयोग इस प्रकार किया जायेगा--जो 
मूलधन होगा उसको मेरे एव्जिक्यूटर्स सुरक्षित सिवयुरिदीज में 
लंगायेगे और उसका एक घन-कोप भी बनेगा। इस घनकोप से 
जो भी व्याज प्राप्त होगा वह उन लोगों मे प्रतिवर्ष पुरस्कार स्वरूप 
बादा जायेगा जिन्होंने पिछले वर्ष मे मनुप्य जाति के लिए कार्य 
किया होगा। इस सर्वोप्योगी ब्याज को पांच बरावर हिस्सों में 
बीटा जायेगा और वाटने की विधि इस प्रकोर होगी--एक भाग 
उस स्त्री था पू एप को दिया जायेगा जिसने पदार्थ विज्ञान में सबसे 
महत्वपूर्ण अनुसघान या आविष्कार किया होगा; एक भाग उस 
स्त्री या पुरथ को दिया जायेगा जिसने शरीर-शास्त्र या चिकित्सा 
शास्त्र में सबसे महत्वपूर्ण खोज की होगी; एक भाग उस स्त्री या 
पुरुष को दिया जायेगा जिसने साहित्य के क्षेत्र में सबसे महत्त्वपूर्ण 
व आदर्शवादी स्वभाव की रचना लिखी होगी और एक भाग 
उस स्त्री या पुरुष को जिसने राष्ट्रो के दीच शान्ति उत्पन्त करने के 
लिए प्रयल किये होगे या फोजों को कमर करने के लिए राज्यों को 
उत्साहित किया होगा । यह मेरी प्रवल इच्छा है कि इन प्‌ रस्कारों 
को प्रदान करने में उम्मोदवारो की राष्ट्रीयता का कोई भी घ्यान 
नही दिया जायेगा ओर उसी को पुरस्कार प्रदान किया जायेगा 
जो इमका अधिकारी होगा, चाहे वह स्कंडिनेविया निवासी हो 
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यानहो।” 


उस वसीयतनामे को आधार बनाकर स्वीडिश अकादमी ने 'नोबेल 
पुरस्कार” की घुरुआत की । साहित्यिक पुरस्कार के सम्बन्ध में अल्फे ड 
नोबेल ने अपने वसीयतनामे में स्पष्ट लिखा है कि पुरस्कार उन पुस्तकों 
पर प्रदान किया जायेगा जो यत वर्ष तेयार की गयी है, और, प्‌ रस्कार के 
लिये नाम तभी पेश किया जायेगा जब कोई लिखित तथा छपी हुई 
पुस्तक होगी | 'साहित्य” का अर्थ केवल नम्र-साहित्य ही नही होगा वरन्‌ 
वहसव लिखित सामग्री जो कि अपने ग्रुणो के कारण साहित्यिक है। 
किन्तु साहित्य के क्षेत्र मे यह प्रस्कार हमेशा विवादास्पद बना रहा । 
सन्‌ 90| में सुली प्रूधो के नाम की जब घोषणा की गयी तभी उस पर 
नुक्ता-चीती शुरू हो गयी। फ्रांसीसी अकादमी के कई सदस्यों ने सुली 
प्रेधो का नाम प्रस्तावित किया था और स्वीडिश अकादमी ने एक बहुत 
ही महत्त्वपूर्ण नियम का उल्लघन करके प्रूधो को यह पुरस्कार दिया | इस 
प्‌ रस्कार के लिए यह शर्त है कि प्‌ रस्कार किसी नवीन अर्थात्‌ हाल ही 
में हुए काम के लिए मिलना चाहिए न कि उस काम के लिए जो बहुत 
पहले किया जा चुका हो । ध्रूधो को जो पुरस्कार मिला वह उतकी उस 
कृतियों के आधार पर मिला जो सन्‌ 888 से पहले प्रकाशित हो चुकी 
थी । उस वक्‍त लोगों का विचार था कि यह पुरस्कार ताल्सताय को 
मिलना चाहिए था परस्तु इसमें स्वीडिश अकादमी का कोई दोप नही था 
क्योंकि ताह्सताय का नाम प्रस्तावित ही नही हुआ था । 


अल्फ़ ड नोबेल के वसीयतनामे में लिखा है कि आदर्श प्रवृत्ति के किसी 
काम पर यह पुरस्कार दिया जायेगा इसलिए कई प्रसिद्ध लेखकों को यह 
पुरस्कार नही दिया जा सका जैसे हेनरिक, इब्सतन और टामस हार्डी 
प्रूधों के बाद सन्‌ 902 में जब यह पुरस्कार जन इतिहासकार माम- 
सन को दिया गया तब भी विवादों का बवंडर उठ खड़ा हुआ वर्योकि 
मामसन की पुस्तक “ए हिस्ट्री आफ रीम' सन्‌ 850 में प्रकाशित हुई थी 
और 52 वर्ष बाद इसी पुस्तक पर मामसन को पुरस्कार दिया गया। 

नोबेल पुरस्कार इस तरह प्रारम्भ से ही महत्वपूर्ण होने के साथ-साथ 
ही विवादास्पद और चौंकाने वाला भी रहा है । विश्व प्रसिद्ध उपन्यास- 
कार इरविंग बेलेस ने इस पुरस्कार की धांधलीवाजी पर 'दि प्राइज! 
उपन्यास लिखा और फिरयह बताने के लिए कि यह उपन्यास कैसे लिखा 

गया उन्होने एक और किताब लिखी--'दि रायटिय आफ ए नोबेल! । 
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महत्ता को ही दर्शाता है! फिर भी आज यहे एक आम घारणा बने 
गयी है कि 'सोवेल पुरस्कार' अब विश्व राजनीति से या पूजीवादी 
राजनीति से भुक्त नहीं रहा है और इसी कारण बहुत-से द्वितीय थेणी 
के साहित्यकार इस पुरस्कार को पा जाते हैं और जो सही है, सम्मान' 
के योग्य हैं, वे रह जाते हैं + 


तो इस तरह अगर इस पुरस्कार की गहराई में हम जायें तो बहुत 
सारे तथ्य और सत्य उसी तरह नजर आते हैं जस तरह दुसरे छोटे- 
मोटे पुरस्कारों में । परूतु नोवेत पुरस्कार की महत्ता है तो इस कारण 
अधिक है कि बह विश्व की भाषाओं में से किसी रचना या रचनाकार 
बंग चयत (अपनी सीमाओं के दीच) करता है और उसे सम्मामित्त 
करता है । यह किसी एक व्यक्ति का नहीं एक राष्ट्र का सम्मान होता 
है, वह चादे साहिस्य के क्षेत्र में हो या कि साहित्येतर क्षेत्री में । 


साहित्य के क्षेत्र में सन्‌ 90]॥ से सन 984 तक 89 पुरस्कार 
दिये जा चुके हैं और पुरस्कृत साहित्यकारों मे कवि भी है कथाकार भी, 
दातिफ भी है इतिहासकार भी । लेकिन मेरी यह निश्चित धारणा है 
कि इन साहित्यफारी में जो कथाकार रहे हैँ उन्होने पूरे विश्व पर अपना 
एक अलग प्रभाव छोड़ा है और उनकी कथाक्षतियाँ सर्वाधिक चचित- 
प्रशंसित होती रही हैं। इस पुस्तक में मेरा प्रयास रहा है. कि इन कथा- 
कारें को कुछ श्रेष्ठ कहानियों को एकत्र किया जाये। यह मुझे 
इसलिए भी जरूरी लगा कि अभी तक इस तरह का कोई संकतन मुझे 
नही मिला जिसमें मोयेल पुरस्कार से सम्मानित कृतिकारों की कुछ 
रखताएं एकसाथ पढ़ने को मिलें। हिन्दी में इस तरह के संकलनो का 
अभाव तो हमेशा से रहा है । इसी दृष्टि से इस संकलन को मैंने तैयार 
किया है जिसमें 28 कहानीकारों (इत कहानोकारों के अतिरिक्त भी 
नोबेल पुरस्कार प्राप्त कई ऐसे कथाकार है जिनकी रचनाओ की चर्चा 
विश्व साहित्य में हमेशा होती है परन्तु मैं इनकी रचनाएं प्राप्त करने 
में असमर्थ रहा जिस कारण यह संकलन अघूरा अतीत हो सकता है, 
परन्तु मुझे विश्वास है कि इस पुस्तक के अगले संस्करण तक कुछ कहा- 
मियां मैं और प्राप्त कर लूगा) की कहानियां हैं। इन कहातियों को 

पढ़ने के बाद सहज हो यह अनुमान लवाया जा सकता है कि विश्व के 
इन श्रेष्ठ और समथे रचनाकारों के पास कैसी वैचारिक दृष्टि थी और 
केसी रचनाशैली थी! और यह भी अनोखी वात इन कहानियाँ के 
माध्यम से हमारे सामने आती है कि अलग-अलग देशों के अलग-अलग 
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साहित्यकारों की वैचारिक दृष्टि भले ही अलग हो किन्तु मानवीय 
सवेदनाओ के, मूल्यों के, जीवन के प्रति गहरी आस्था और विश्वास के 
दे एक जैसे पक्षधर है और शायद यही इनकी श्रेष्ठता का प्रतीक है । 

इस पुस्तक की अनिवाययंता और महत्ता को मैं इसी दृष्टि से 
स्वीकारता हु और मुझे विश्वास है कि आप भी मुझसे बहुत अलग नहीं 


होगे 


]00। बी-4, वेस्ट मोरख पाक 
शाहदरा, दिल्‍ली-32 


--शुरेनद्र तिवारी 


कहानियां | 


पक फेस --- 


गांव का हर आदमी इस वात की जानता था कि हेलेव टुरेत अपना फर्जे 
पूरी तरह निभाती थी और खासकर अपने इकलौते भाई के अनाथ बच्चे के प्रति 
और भी ज्यादा ईमानदार थी । गाववाले इस बात को भी जानते थे कि उठती 
जवानी से ही जाजं टुरेल ने अपने परिवार दालो को खूब सताया था और बताने 
पर वे इस पर अचभा भी नही करेंगे कि कई नये लाभ के अवसर देने और छीने 
जाने के बाद वह एक गे रकमीशन प्राप्त अधिकारी की लडको से फस गया और 
अपने वच्चे के जन्म से कुछ हफ्ते पहले घोड़े से गिरकर मर भी गया। 
दुसद वात तो यह थी कि जाजं के माता-पिता दोगों स्वगस्वामी हो चुके थे । 
स्वतंत्र जीवनयापन करने वाली हेलेन चाहती तो इस अशोभनीय कृत्य से 
किनारा काट सकती थी और खासकर ऐसे मौझे पर जबकि उसे फेफडों की 
बीमारी का खतरा था। और'**“वह दक्षिणी फ्राम चती आयी थी। 
उसने बच्चे को मगाने के लिए भाड़े और वम्बई से एक धाय का बदोबरत 
किया और उनसे आकर मार्सवेग मे मित्री। शैशय में पेचिश के दौरे से उसने 
बच्चे की रक्षा वी । आखिरकार उस दुद्॒ते-पतले लेकिन बीमारी पर विजय 
पाने वाले बच्चे को शरद के अतिम दिनो में वह अपने हैंपशायर के घर में 
पूर्णतया स्वस्थ अवस्था में ले ही आायी। 
ये सभी विवरण सावंजनिक सत्त्ति है। चूफि हेलेन खुले दिन दी तरह खुत) 
थी और उसका मानना था कि बदनामी दबाने से बढती ही है। उसने कबूल कर 
लिया था कि जाजं अत्यन्त कमीना था लेकिन तव स्थिति और भी अधिक बदतर 
हा मदि कही बच्चे की मा बच्चे को अपने प्रास रखने के अधिकार पर जोर 
[ती ॥ 
सौभाग्य से, ऐसा यगता है कि सचमुच उच्च वर्ग के लोग धन के लिए शग- 
भग सभी कुछ कर सकते है और बंसे भी जार्ज सकट मे हेलेन की शरण में जाता 
था। उसने खुद को सही महसूस फ्िया | उसके मित्र भी उससे राहमत ये कि 
भैरकमीशन प्राप्त अधिकारी से सम्बन्ध विच्छेद कर लिया जाये और बच्चे को 
हर तरह का लाभ दिया जाये। रेक्टर द्वारा वपतिस्मा में 'माइफ्रेत! नामकरण 
से इसका श्रीगणेश हुआ और जहा तक वह खुद को जानती थी, उसका कहना 
था कि यह शिशु प्रेमी कभी नही टी तेकिद अपने भाई की गलती की वजह 
से बट जाज पर आसकत हो गयी थी और उसने यह भी सकेत किया था कि जार्ज 
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“बहुत-से बच्चे कम उम्र मे हो मर जाते हैं और मैं भी मर जाऊगा तब तुम 
देखना ।/ पु 

हेलेन की सास रक गयी और वह दरवाजे की ओर मुड गयी लेकिन “मम्मी, 
मम्मी' का विलाप,सुनकर वह फिर लौट आयी ओर दोनो मिलकर रोने लगे । 

दस वर्ष की उम्र मे प्राइमरी स्कूल की दूसरी कक्षा भे किसी ने उसे बताया 
कि शहरी दर्जा बिलकुल ठीक नहीं है। इस वात को लेकर वह हेलेन से भिड 
गया और परिवारो से सम्बन्धित हकलाते स्वरो में दी जाने वाली उसकी सभी 
दलीलो को ध्वस्त कर दिया । 

“इसके एक शब्द पर भी यकीन न करो ! ” अत में उसने प्रमन्‍नतापूर्वंक 
कहा, "आटी, थिता मत करो। मैंने अंग्रेजो के इतिहास और शेक्सपियर के 
लेखन में अपने जैसे बहुत-से उदाहरण खोज लिये है । झुरू करें, एक विलियम थे 
--महान विजेता, ओर ढेर सारे व्यक्त और ये लोग पहले दर्जे का हक पा गये, 
भेरे ऐसे होने से आप पर कोई फर्क नही पड़ेगा न ? क्‍या पडेगा ?” 

“यदि ऐमा कुछ हो सकता ! ” हेलेन ने कहा । 

“ठीक है | यद्धि आपको रोना आता है तो अब हम इस विषय पर बात नही 

करेंगे।” इसके बाद उसमे फिर कभी अपनी इच्छा का जिक्र नही किया । दो 
चर्ष बाद जब उसने चतुराई से अपने लिए चेचक का इतजाम कर लिया और 
]04 डिग्री बुखार में वह ओर कुछ नही, सिर्फ इगी वात को तव तक बुदबुदाता 
रहा जब तक कि उसके कानो में हेलेन की दिलासा-भरी यह आवाज नहीं पहुंची 
कि पृथ्वी पर या इसके परे कोई भी चीज उन दोनो के बीच कोई फर्क पैदा नही 
कर सकती । 

माइकेल मूर्ख नहीं था द्धत युद्ध ने उसे उन्यतिपूर्ण जीवनवृत्ति की ओर 
उन्मुल किया । बह अक्टूबर में वजीफा लेकर ऑव्सफोर्ड चला आया। अगस्त 
के अतिम दिनो में बह पब्लिक स्कूल के लडको के युद्ध के 'पूर्णाहुति' में शामिल 
होने जा रहा था, जिसमे सभी लोग अपने-आपको झोक रहे थे। लेकिन उसके 
ओए० टी० सी० के कप्तान, जहा वह एक साल सार्जेण्ट के रूप मे रह चुका था, ने 

उसका इरादा बदल दिया और उसे सीधे उस बठालियन में कमीशन प्राप्त करने 
के लिए प्रेरित किया जो एकदम नयी वनी थी और जिसमे आधे लोग पुरानी 
रेड आर्मी के थे और बाकी आधे लोग सीलन-भरे तबुओ में मानसिक रोगी हो 
गये थे । हेलेन को सीधी भर्ती के बारे भे सुनकर धक्का लगा? 

"लेकिन यह तो हमारे परिवार मे है।” माइयेल हसा। 

“तुम्हारा मुझसे कहने का आशय यह तो नही है कि तुम अभी भी उस पुरानी 
कहानी पर यकीन रखते हो ?” हेलेन ने कहा, “मैं तुम्हें अपती शपथ दे चुकी हू 
और मैं इसे दुवारा देनी हू कि इतना काफी है।”” 


भारी 2 


ऐेह ! ईसेकी मुझे कोई परवाह नही। कभी थी भी नही |” उसने ओज- 
भरे स्वर मे अबाब दिया, मेरा मतलब यह था कि. युझे भर्ती कर लिया जाता 
'अपने की 


तो मे पहने है) दादा के तरह ।” 
ब्प मत करे । या ठुम इततन जल्दी सत्म होने से नही डरते 2 
“ऐसे 2 ककया कहता है ?" 


ध्य मेरे वैंकर ने पिछले: सोमवार को कहा थाकि इसे क्रियम से 
ड़ । 
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लिए अनिवार्य रूप से उत्पेरित करता है। रेवटर से बेशक आशा वंधाबयी और 
ढादस दिया कि कैदियों के शिविर से वह जल्दी ही आ जायेगा । कुछ लोगो मे 
उसे कुछ पूर्णतया सच्ची कहानिया सुनायी जिनके मुताबिक दूसरी महिलाओं 
के बिछुड़ें आत्मीय चमत्कारिक ढंग से मिल गये ये । बाकी घोगों ने उससे उन 
सचियों को इस बारे में सूचित करने का आग्रह किया जो परोपकार के लिए 
तदस्थता से हूण कारायारो के कमाडरो से अत्यन्त गुप्त और एकदम सही सूचना 
हासिल करके उसे सूचित कर सकते हैं। हेलेव ने सभी कुछ किया, लिखा और 
उस पर दस्तखत किये जो उसे सुझाया गया 
एक बार माइकेल अपनी छुट्टियों में देलेल को एक गोला-वारूद बनाने वाले 
बग्रसाने में ले गया था जहा हेलेव ने एक बम का निर्माण साली लोहे से लेकर 
निर्मित वस्तु में होते देसा था। उस समय उसके दिमाग में अचानक यह बात 
कौंधी थी कि इस बम बज चीज को एवं भी सेकेंड के लिए अकेला क्यों नहीं 
रहते दिया जाता था, “मेरे ही सगे की जान तेकर इसने मुझे अनाथ बना 
दिया ।” उमने दस्तावेज को तैयार करते समय खुद से ही कहा । 
गथारमंय जब सभी संगठनों ते उसका पता ने गया पाने के बारे में असम- 
थेता बे: सिए अत्यधिक ईम्राददारी से पेद व्यक्त किया तव उसके अस्तर्मन से 
खुद ही आवाज आयी । माइकेल की मृत्यु हो गयी थी और उसका तमूचा समार 
जड़ हो गया था और वह उसके शोक में डूब गयी थी | अब वहु जड हो गयी थी 
और सार समार आगे बढ रहा था । 
फिर मजदोकी रिश्तेदार होने के कारण एक सरकारी सूचना आयी जिसमें 
अमिट पेंसिल से उसके लिए लिख हुआ प्र का एक पन्ना, चाँदी का एक 
परिचय पत्र और एक घड़ी थी जिसमे बताया गया था जि लेविटनेंट माइकेल 
दुरेस बी लाश मिल गयी है, उसकी शिवास्त कर ली गयी हैं बोर हगेनजीले के 
तीसरे फौजी कद्निस्तान में दुदारा उनका नाम दर्ज हो गया है! 
हेलेन की लगा, एक उल्लास से भरा-पूरा ससार था और दूसरी और दूढे 
बच्धन वाले रिश्तेदार न्यह सब बातें शीघ्र ही उसे बता दी गयी और समय 
सारणी द्वारा यह बात स्पष्ट हो गयी कि कितना सरल है और जीवन क्रम मे 
कितना कम हस्तक्षेप होता है किसी के कब्र पर जाने में और देखने मे ! 
“किदना फर्क होता,” रेवटर की पत्नी ने कहा, "यदि वह मेसोपोटामिया 
या गैल्लीपोली से भी मारे जाते ! ” 
दूसरे फिस्म के जीवन दान की वीडा ने हेलेन को चल के पार पहुंचा दिया 
जहां सक्षेद पददियों की दुनिया थी / वहां उसे प्रता लगा कि तौसरे हगरेनजोले 
आसम से पूर्वाह्न की ट्रेन से पहुचा जा सकता है जिससे सुबह की नाव पकड़ी 
जा सकती है और वहा एक आरामदायक छोटा होटल भी है जहा कोई भी 


की क्र कह 2 

“हां, शुक्रिया /” हेलेन मे कहा और इससे ही खाट पर लेट मह, 
उवारा अपना विल्ाप शुद्ध फैरती वह बाहर निकल आयी। ४ 

कासनी और नीती दारोदरर चकडी को) इमारत मे जमा भीड के बीच चाय 
ने उसे धुन, हसरे हु स्वप्न में पहुचा दिया। उसने अपने िल 
और उसके पाक खड़ी निविकार सप्राट 
उसके स्वेच्छा जे हो नी, जो हेगेनजीले 
इछताछ सुन रही थी 

“में भी हेगेनजील्े जे रही हू" उसने स्पत्ट 
जीले वही | मेरा एक चीनी का 
मे है। क्या 


का भु। कया 
चाक-नेकः शवात्ती है अग्रे गीरत 
पर जानेकातो) ट्रेन के पारे मे उसकी 


किया, “तेकिन पतीचरी हेगेन- 
कारखाना है। यह पीवी हरेनजीत के देक्षिण 
नहा होडव में कमरा पिच गया है?” 
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“हा, झुक्रिया ! मैंने तार दे दिया है ।" 

“अच्छा किया ! कभी-कभी यह जगह पूरी तरह भर जाती है और कभो- 
कभी वहां एकाघ ही आदमी होता है।” 

“फेरे लिए मह सूचना नयी है । मैं पहली वार वहां जा रही हूं।” 

“दरअसल, मैं युद्धविराम के वाद से नवी वार जा रही हे । अपने किसी के 
लिए नही । खुदा का शुक है मैंने किसी को नही खोया । लेकिन जैसे कि हर एक 
के मित्र होते हैं मेरे भी घनिष्ठ मित्र हैं जिन्होने आत्मीयों को खोया है। प्रायः 
यहाँ आते हुए मैंने देखा है कि सिर्फ जगह दिखा देने से ओर बाद मे उसके बारे 
में बता देने से उन्हे सुविधा होती है। कोई उनके लिए फोटो भी खोच सकता 
है।" फिर वह बोली, “इस वक्‍त दो या तीन को चोनी के कारखाने पर देखना 
है, कब्रगाह के आसपास और भी बहुत-से है। मेरी कार्यप्रणाली यह है कि मैं उसे 
सुरक्षित रखती हू और उन्हें व्यवास्थत करती हू । और जब एक क्षेत्र को उप- 
मुक्त बनाने के लिए काफी कमीशन मिल जाता है तो मैं तुरन्त दूसरे क्षेत्र मे 
चली जाती हू और कार्य करती हू । इससे लोगो को सुविधा होती है।” 

“मेरा भी यही खयाल है // हेलेन ने कापते हुए कहा । 

“पेशक ! इसमे मदद मिलती है। गेरे पास यहा पूरे वारह या पद्वह कमी- 
शनो की सूची है,” उसने कोडव फो पुन थपथपाया, “में बाज रात उसकी छटनी 
कछमी । ओह ! में तो आपसे पूछना ही भूल गयी ) वह आपके क्या थे ? ” 

“मेरा भतीजा था,” हेलेन ने कहा । 

“ओह * हा, मुझे कभी हैरानो होती है कि मृत्यु के वाद कया होगा, इसे 
जानते हैं? आपका वया विचार है २” 

०मैं नहीं जानती। मुझे ऐसे विषयो पर सोचने का कभी साहम भी नहीं 
होता ।7” 

“शायद यह अच्छी बात है। मैं समझती हू कि मृत्यु का ही दुःख काफी है, 
मैं अब आपको और अधिके परेशान नही करूगी ।”” 


हेलेन ने आभार व्यक्त किया सेकिन जब वह होटल पहुंची दी श्रीमती 
सकास बर्थ ने उसे अपनी मेज पर खादा खाने का आग्रह किया ओर भोजन के 
पश्चात एक छोटे-से घिनौने सभाकक्ष मे अपने कमीशनों तथा मृतको की जीवनी 
के माध्यम से ले गयी जहां रिश्तेदारों की फुसफुसाती आवाज गूज रही थी। 
हेलेन लगभग साढे नौ वजे तक इसे सहती रही | 

थोड़ी देर बाद ही दरवाजे पर दस्तक हुई और स्कार्सवर्य अपने हाथ में 
मृतकों को सूची लिये हुए दाखिल हुईं। "हा, हा'**मैं जानतो हूं * ” उसमे 
शुरू किया, “आप मुझसे आजिज आ गयी हैं--लेकिन मैं आपसे कुछ बहना 
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अभी भी यहा निर्माण कार्य चत रहा था और पक्‍की सडक से पचि-छह फुट 
ऊपर स्थित था। गहरी खाई के पार पुलिया, अधवनी दीवार मे जाने के लिए 
प्रवेशद्वार का काम करवी थी । बह काप्ठयुक्त मिट्टी की कुछ सीढियो पर चढ़ी । 
उसे नहीं मालूम था कि तीसरे हयेनजीले मे 20 हजार मृतको की गणना हो चुकी 
है। वह भीड़ में किस्ती क्रम या व्यवस्था का भेद नहीं कर पा रही थी । 

काफी दूरी पर सफेदी की एक रेखा थी जो यह सावित करती थी कि कुल 
दोन्तीन सौ कब्रो का खंड है जिसमे कन्न का पत्थर लगाया या चुका है, जिसमें 
फूल यहां रोप दिए गए ये और जिसमे ववजात वोयी हुई घास हरी दिखाई दे रही 
थी। कतारों के अन्त में साफ-स्लाफ अक्षरों को देख सकती थी और जब उसने 
अपनी पर्ची से उनका मिलान क्या तो उसे लगा कि यह जगह नही है। 

कब के पत्थर की सीध मे पीछे एक आदमी झुका हुआ था | जाहिर था, 
माली रहा होगा | चूकि वह मुलायम जमीन में एक नवजात पौधे को दवा रहा 
था, अपने हाथ में कागज तिये हुए वहु उसकी ओर चली आयी। उप्ते सिर 
उठाया और किसी दुआ-सलाम या भूमिका के बिना उरासे पूछा, “किसे खोज 
रही हैं आप ?” 

“लेफ्टिनेंट माइकेल दुरेन, मेरा भतीजए ४! हेलेन ने घीरे से कहा--एक-एक 
शब्द को अतग करते हुए जिसे वह अपने जीवन में हजारो दफा दुहरा चुकी थी। 

“मेरे साथ आइए ।” उसने कहा, “मैं आपको दिखाऊगा कि आपका बेढा 
बहा लेटा है।' 

जब हेलेन कब गाह से जाने लगी तो अतिम बार पीछे देसने के लिए मुडी । 

उसने देखा कि कुंछ दूरी पर बह शख्स अपने नवजात पोधे पर झुका हुआ था । 

हेलेत ने उसे भाली समझा और चली आयी । 


गिद्वनाय' टैगोर 
जन्म : 6 मई, 4867. मृत्यु; 7 794], 
तक के एकमाम 'हित्यकार न्है 943 
हैआ। लेकर ने आठ के 
ईनेके ऊपर 


के वप्णव फेवियो की 
इनकी रचनाएं रस है ओवर 
/ उपन्यास ते क्हाक्रिया लिखी हैं। | एक अच्छे 
सगीतज्ञ ते थे। इस कारण इनकी रेचनाओ बे धर्म, भावुकता, 
कविता, संगीत, शान, गान, , चित्रात्मकता गका मिथष है । 
कति: गीताजत्ति 
गे अन्य रचनाएं हैं माली, ।म / पर-जाहर, गोरा, डाकखाना 
लकी किरक्विर), नकाडुबी, 7 गल्फ-गुच्छ (वीब भाग), 
गीताली 


लेगा कक 


दे : मुरेनद तिकाते 


मेरी पाव बरस की छोटी लडकी मिनी धडी-भर भी बात किये बिना नहीं 
रहू सकती। संसार मे जन्म लेने के वाद भाषा सीखने में उसने सिर्फ एक ही 
साल लगाया होगा | उसके बाद जब तक वह जगी रहती है अपना एक मिलट 
का समय भी मौन मे नप्ट नहीं करती । उसकी मा अवसर डाटकर उसका मुह 
बन्द कर देती है किन्तु मैं ऐसा नही कर पाता । मिन्ती का चुप रहता मुझे ऐसा 
अध्याभाविक लगता है कि मुझसे वह ज्यादा देर तक नहीं सहा जाता और यही 
चजहू है कि मेरे गाथ वह कुछ ज्यादा उत्साह से हो बातचीत किया करती है। 
सुबह मैंने अपने उपन्यास के सप्रहवे परिच्छेद मे हाथ लगाया ही था कि 
इतने में मिनी ने आकर शुछ्ट कर दिया, “वाबूजी, रामदयाल दरबान है न, वो 
'काक!! को कौआ कहता था--वह कुछ जानता नही न वाबूजी ?” 
दुनिया की भाषाओं की भिन्‍नता के विषय में मेरे कुछ कहने के पहले ही 
उसने दूसरा प्रसग छेड दिया, “देखो बाबूजी भोला कहता था, 'आकाश मे हाथी 
सूड़ मे पानी फरेंकता है इसो से बरसा होती है ।' अच्छा वाबूजी, भोला झूठ-मूठ 
का बकवास बहुत करता है न? खाली वक-बक किया करता है, रात-दिन 
बकता रहता है।” 
इस विपय में मेरी राय जानते के लिए जरा भी इन्तजार न करके वह चट 
से बड़े मरम स्वर मे एक जटिल सवाल पूछ बैठी, “अच्छा बाबूजी, मा तुम्हारो 
कौन सगती है ?” 
मैंने मत ही मन कहां, 'साली') और मुह से बोला, "मिनी, तू जा, भोला 
के साथ खेल जाकर ।। मुझे अभी कुछ काम है, अच्छा ।7 
तब उसने मेरी टेबिल के बगल मे पैरो के पास बैठकर अपने दोनो घुटनों 
ओर हाथो को हिला-हिलाकर जत्दी-जत्दो मुह चलाकर 'अटकन-वटकन दही 
चटकन' सेल शुरू कर दिया, जबकि मेरे उपन्यास के सत्रहवें परिच्छेद मे अताप 
सिह उस समय के चनमाला को लेकर अधेरी रात में कारागार के ऊंचे झरोखे में 
में नीचे बहती हुई नदी से कूद रहे थे 
मेरा घर सड़क के किनारे पर था ( सहसा मिनी 'अटकन-वटकन' सेल 
छोड़कर घिडकी के पाम दौडी गयी और बडे जोर से चिल्लाने लगो “काबुली- 
. बधाल में 'कोपा' को 'कार कटे है इसलिए बंगाली सड़की की नजेर मे दरडाठ गलत 
डोसठा है;! 


कादुलाबश[ अर 
व <. ट 


वाला, ओ काबुलीवाल, . कक 
मैले-कुचले ढीले कपड़े पहने, सिर पर साफा बांधे, कंधे पर सेवों की झोली 
लटकाये, हाथ में दो-चार अगूर की पिदारिया लिए एक सम्बा-्सा काबुली धीमी 
चाल से सडक पर जा रहा था ! उस्ते देखकर मेरी कन्या के मन मे कैसा भावोदय 
हुआ यह्‌ बहाना कठित है उसने जोरों से उसे पुकारना घुरू कर दिया। मैंने 
सोचा, अभी झोली कंधे में सटकाये एक आफव शिर पर आ खड़ी होगी और 
भेरा सत्रहवा परिच्छेद आज पूरा होने से रह जायेगा । 
लेकिन मिनी के चिल्लाने १२ ज्यो हो काबुली ने हसते हुए उसकी तरफ मुह 
फेरा और वह मकान की तरफ आने लगा त्यो ही सित्ती जान लेकर भीतर भाग 
गयी । फिर उसका पता ही नहीं लगा कि कहां ग्रांयव हो गयी। उसके मन से 
एक अधविश्वास-सा बैठ गया था कि उस झोली के अन्दर तलाश करने पर 
उसकी जैसी और भी दो-चार जीती-जागती लड़कियाँ निकल आयेंगी। 
इधर काबुली मे आकर मुस्कराते हुए मुजे सलाम किया और खड़ा हो गया । 
कठे सोचा, पकुपि प्रत्तार्मतह और कचनमाला की हासत अत्यन्त सकटपूर्ण है, 
फिर भी घर में बुलाकर इससे कुछ न खरीदना अच्छा न होगा । 
कुछ सामान खरीदा गया। उसके बाद मैं उससे इधर-उधर की बातें करने 
लगा। अवदर रहमान, रूस, अंग्रेज, सीमांत-रक्षा इत्यादि विपयो में गप-शप होने 
लगी । 
अन्त भें उठकर जाते वक्‍त, उसने अपनी थिचडी भाषा में मुझसे पूछा, 
“बाबू साब, आपकी विटिया कहा गयी ?” 
मिनी के मत से बेकार का डर दूर करने के इरादे से मैंने उसे भीतर से 
बुलवा लिया । वह मुझसे बिलकूल सटकर कायुली के मुह और झोली की वरफ 
सदिग्ध दृष्टि से देखती हुई खड़ी रही । काबुसी ने झोली में से किसभिस और 
खूबानी तिकालकर मिली को देता चाहा, परन्तु उसने कुछ भी नहीं लिया 
चल्कि वह इूने संदेह के साथ मेरे घुटनों से चिपक गयी । पहला परिचय इस तरह 
हुआ । 
कुछ दिन बाद एक दिन सवेरे किसी जरूरी काम से मैं घाहुर जा रहा था। 
देखू तो मेरी विद्या दरवाजे के पास बेंच पर बेठी हुई काबुली से खूब बाते कर 
रही है । काबृली उसके पैरों के पास वैंठा-बैठा मुस्कराता हुआ ध्यानसे 
सब सुत रहा है ओर वीच-बीच में प्रसंगानुतार अपना मतामत भी सिचड़ी भाषा 
में व्यक्त करता जाता है । मिन्री को अपने पंच साल के जीवन मे 'बावूजी” के 
अलावा ऐसा धीरज वाला श्रोता शायद हो कभी मिला हो। देखा तो उसका 
छोटा-सा आंचल बादाम-किसमिस से भरा हुआ है। मैंने काबुली से कहा, “इसे 
यहू सब क्यो दे दिये ? अब मत देना ।” कहकर जेव से एक अठन्ती निकालकर 
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मते उसे दे दी। उसने बिना किसी सकोच के अठन्नी लेकर अपनी झोली में डाल 
ली 
घर लौटकर मैंने देखा कि मेरी उस अठन्नी ने वडा भारी उपद्रव खड़ा कर 
दिया है ( 
मिनी की मा एक सफेद चमकीला गोलाकार पदार्थ हाथ में लिये उलटकर 
मिनी से यूछ रही है, "तुमे यह अठस्ती पाई कहां से, बता ९” 
मिनी ने कहा, "कावुलीवाने ने दी है ।" 
"काबुलीवाले से तूने अठन्नी ली क्यो, बता 2 
मिनी ने रोने की तैयारी करते हुए कहा, “मैंने मांगी नही थी, उसमे अपने 
आप दी है (” 
मैंने आकर मिनी की उस आसन्‍्न विपत्ति से रक्षा की और उसे बाहर से 
आया। 
पता चला कि उस कायुली के पास मित्री की यह दूसरी ही मुलाकात हो 
सो वात॑ नहीं है। इस वीच वह रोज आता रहा है और िस्ता-बादाम की 
रएवत दे-देकर मिनी के छोटे-से हृदय पर उसने काफी अधिकार जमा लिया है । 
देखा कि इन दोनो मित्रो मे कुछ बधी हुई बातें ओर हसी प्रचलित है। जैसे 
रहमत को देखते ही मेरी बेटी हँसती हुई पूछती, “काबुजीवाला, ओ काबुली- 
वाला, तुम्हारी झोली में क्या है २7 
रहमत एक अनावश्यक चन्द्रविन्दु जोडकर हसता हुआ उत्तर देता, "हाथी ।” 
उमके परिहास का मर्म अन्यन्त सूक्ष्म हो, ऐसा तो नही कहा जा सकता, फिर 
भी इससे दोनो को जरा विज्ञेप कौतुक होता लगता । ओर शरद्‌ ऋतु के प्रभाव 
में एक सयाने और एक वच्चे की सरल हसी देखकर मुझे भी बड़ा अच्छा 
सगता। 
उनमें और भी एक-आध वात प्रचलित थी। रहमत मिनी से फहता, "तुम 
समुराल कभी नही जाना, अच्छा” 
हमारे यहा की लडकिया जन्म से ही 'समुराल||शब्द से परिचित हैं किन्तु 
हम लोग जरा कुछ नये जमाने के होने के कारण छोटी-सी बच्ची को ससुराल के 
सम्बन्ध में विशेष ज्ञानी नही बना से थे, इसलिए रहमत का अनुरोध चह साफ- 
साफ नही समझ पाती थी किन्‍्तु फिर भी किस्ती बात का जवाब विना दिए चुप 
रहना उसके स्वभाव के बिलकुल विरुद्ध था) उलटे वह रहमत से ही पूछती, 
“तुम सगुराल जाओगे २” 
रहमत काल्पनिक सबुर के लिए अपना जबरदस्त मोटा चूँसा तानकर 
कहता, “हम ससुर की मारेया 7! 
यह सुनकर मिनी फ़िस्ी 'ससुर नामक अपरिचित जीव की दुरावस्था को 
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कल्पना करके खूब हंसती । 
देखते-देखते शुभ शरद्ऋतु आ पहुंची। प्राचीनकाल में इसी समय राजा 
लोग दिगििजय के लिए तिकलते थे। मैं कन्षकत्ता छोड़कर कभी कही भी मही 
गया, शायद इसलिए मेरा मन पृथ्वी-भर में घूमा करता है। मानी, में अपने 
धर के कोने में चिर प्रवासी हु, बाहर की दुनिया के लिए मेरा मन सर्वदा चंचल 
रहता है । किसी विदेश का नाम सुनते ही मेरा चित्त वही के लिए दौडने लगता 
है | इसी तरह विदेशी आदमी को देखते ही तुरन्त मेरा मत नदी-पर्वत-बन के 
बीच में एक कुटीर का दृश्य देखने लगता है और एक उल्लासपूर्ण स्वाधीन 
जीवन-यात्रा की बात कल्पना में जाग्र उठती है । 
दूसरी वरफ मैं ऐसा स्थावर प्रकृति हूं कि अपना कीना छोडकर धर से 
बाहर निकलने के नाम से मेरा शरीर कापने लगता है। यही वजह है कि सवेरे 
के बवत अपने छोटे-मे कमरे में टेबुत के सामने बंठरर उस काबुली से बातें 
करके मैं बहुत कुछ ध्रमण का आनन्द से लिया करता हु । मेरे सामने काबुल का 
पूरा चित्र खिच जाता। दोनों तरफ ऊबड-खाबड जले हुए लाल रगय के ऊचे 
दुर्ग पहाड़ हैं ओर रेगिस्तानी संकरा रास्ता--उसपर लदे हुए ऊटो की कतार 
जा रही है । साफा बांध हुए सौदागर और मुसाफिर है । कोई कट पर सवार है 
तो कोई पैदल ही जा रहा है। किसी के हाथ मे बरछा है तो कोई घावा आदम के 
जमाने की पुरानी बन्दूक लिए हुए है। मेघ गर्जन के स्थर में कावुली लोग अपनी 
खिचड़ी भाषा में अपने देश की बातें कर रहे है । 
मिनी की मा का स्वभाव बड़ा वहमी है। रास्ते मे कोई शोरगुल हुआ नही 
कि उसने समझ तिया कि दुनिया-भर के सारे मतवाले-शराबी हमारे ही मकान 
की तरफ दोड़े आ रहे हैं! उसकी समझ से यह दुनिया इस छोर से लेकर उस 
छोर तक चोर-इकत, मतवाले-शरादी, सापन्‍वाघ, मलेरिया, सूआ, तिलचटू 
और गोरो से भरी पड़ी है। इतने दिन हुए (बहुत ज्यादा दिन नही हुए) इस 
दुनिया भे रहते हुए भी उसके मन की यह विभीषिका दूर नही हुई। 
खासकर रहमत कावुली वी तरफ से वह पूरी तरह निश्चिन्त नहीं थी | 
उसपर विशेष दुप्दि रखने के लिए गुझ्से वह वार-बार कहती रहती । जब मैं 
उसका संदेह हंसी में उडा देना चाहता तो यह गुझसे एकसाथ कद सवाल कर 
चैंठती, “वया कभी किसी का लड़का चु राया नही गया २” “क्या काबुल में गुलाम 
नही वेचे जाते ?” “एक सम्वे-्मीटे-ससड़े काबुली के लिए एक छोटे से बच्चे 
को चुरा ले जाना क्या विलकुल असम्भव वात है ?” इत्यादि । 
मुझे मानना पड़ता कि यह बाय विवकुल अगम्भव हो सी बात नही, 
परन्तु विश्वासन्योग्य नद्दी । विशास करने की शावित सबमें समान नहीं अर 
इसलिए मेरी पत्नी के मत मे डर रह ही गया, लेकिन सिफ़े इसलिए विना: 
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दोप के रहमत को अपने मकान मे आने से मैं मता नहीं कर सका। 

हर बर्ष माघ महीने के लगभग रहमत देश चला जाता है। इस समय वह 
अपने ग्राहकों से रुपये वसूल करने के काम में बड़ा उद्विग्न रहता है। उसे घर- 
घर घूमना पडता है, मगर फ़िर भी वह मित्री से एक भार मिल ही जाता है। 
देखने मे तो ठीक ऐसा ही तगता है कि दोनो मे मानो कोई पडुयत्र चल रहा 
हो। जिस दिन वह सवेरे नहीं आ पाता उस दिन शाम को हाजिर हो जाता । 
अधेरे मे घर के कोने भे उस ढीले-ढाले जामा-पायजामा पहने झोला-झोली- 
वाले सम्बे-्तग डे आदमी को देखकर सचमुच ही मन में सहसा एक आशंका-सी 
दैदा हो जाती । 

परन्तु, जब देखता हू कि मिनी 'काबुलीवाला, ओ काबुलीवाला' पुकारती 
हसती-हमती दौडी आती है और दो अलग-अलग उम्र के असम मित्रो मे वही 
पुराना सरल परिहास्न चलने लगता है त़व मेरा सम्पूर्ण हृदय प्रसन्‍न हो 
उठता है। 

एक दिन सचेरे मैं अपने छोटे कमरे भें बैठा हुआ अपनो नई पुस्तक का प्रूफ 
देख रहा था। जाडा, विदा होने के पहले, आज दो-तीन दिनो से खूब जोरो से पड़ 
रहा था। जहा देखो वहा जाड़े की ही चर्चा है। ऐसे जाडे-पाले में खिडकी में से 
भवेरे की धूप टेवुल के नीचे मेरे पैरो पर आ पडी तो उसकी गरभी मुझे आतन्द- 
विभोर कर गयी। करीब आठ बजे होगे । सिर से गुलूबन्द लपेदे प्रात. भ्रमण 
करने वाले अपना भ्रमण समाप्त करके अपने-अपने घर की तरफ लौट रहे थे। 
ठीक इसी समय सडक पर एक वडे जोर का हल्ला सुनाई दिया) 

देखू तो, अपने उरा रहमत को दो सिपाही बाघे लिए चले जा रहे हैं। 
उसके पीछे बहुत-मे कुतृहली लडको का झुण्ड चलता रहा है। रहमत के कुरते 
पर खून के दाग हैं और एक प॒लिपाही के हाथ में खून से सना हुआ छुरा। मैंने 
दरवाजे के बाहर निकलकर सिपाही को रोक लिया। पूछा, “क्या बात है ?” 

बुछ मिपाही से और ऋुछ रहमत के मुंह से सुना कि हमारे पड़ोस में रहने 
बाले एक आदमी ने रहमत से रामपुरी चादरें खरीदी थी। उसके कुछ रुपये 
उसकी तरफ वाकी थे, जिन्हें वह देने से नद गया। चस, इसी पर दोनो मे बात 
बढ गई और रहमत ने छूरा निकालकर उसको भोंक दिया। 

रहमत उम्र सूठे वेईमान आदमी के लिए तरह-तरह की अश्वाव्य गालियां 
शुवा रहा था। इतने में “काबुलीवाला, ओ कायुलीवाला पुकारती हुई मिनी धर 
में निकल आयी। 

रहमत का चेहरा धण-भर में कौतुक-हारय से प्रफुल्ल हो उठा। उसके कंघे 
पर आज कोती नहीं थी, इसनिए झोली के थारे में दोनों मित्रों भे अभ्यस्त 
परिहास न चल सका । मिनी ने आते ही उससे पूछा, “तुम समुराल जाओगे ? ” 


काबुलीवाला 33 


रहमत ने हंसकर कहा, “हाँ, वहीं तो जा रहा हूं ।” 

रहमत ताड़ गया कि उसका यह उत्तर मिनी के चेहरे पर हसी न ला सका 
और तब उसने हाथ दिखाकर कहा, “ससुर को मारता, पर क्‍या करूँ, हाथ 
बंधे हुए हैं। 

छुरा चलाने के कसूर में रहमत को कई साल की सजा हो गई | 


काबुली का खयाल धीरे-धीरे मत से विलकुत्त उतर गया। हम लोग जब 
अपने घर में बैठकर हमेशा की आदत के अनुसार नित्य का काम-धन्धा करते हुए 
आराम से दिन विता रहे थे तव एक स्वाधीन पर्वतचारी पुरुष जेल की दीवारों 
के अन्दर बैठा कैसे साल पर साल बिता रहा होगा, यह बात हमारे मन में कभी 
खदित ही नही हुई । 

और चंचल-हुदया मिनी का आचरण तो ओर भी लज्णाजनक था, यह बात 
उसके थाप को भी मानती पड़ी । उसने सहज ही अपने पुराने मित्र को भूलकर 
पहले तो नबी सईस के साथ मित्रता जोडी, फिर क्रमशः जैसे-जैसे उसकी उम्र 
बढ़ने लगी वैसे-वेंसे सख्ताओं के बदले एक के बाद एक उम्की सप्तियां जुठने 
लगी। और तो' कया, अत्र वह अपने बाबुजी के लिखने के कमरे भें भी नहीं 
दिखाई देती । मेरा तो एक तरह से उसके साथ सम्बन्ध ही दूट गया है । 


कितने ही साल बीत गये। सालों बाद आज किर एक शरद्‌ ऋतु आयी है। 
मिनी की सगाई पक्‍की हो गई है। पूजा की छुट्टियों में ही उसकी शादी हो 
जायेगी। कैलासवासिनी के साथ-साथ अवकी बार हमारे घर की आनन्दमगी 
मिनी भी मां-बाप के धर में अधे रा करके सास-ससुर के घर चली जायेगी । 

प्रभात का सूर्य बड़ी सुरुदरता से उदित हुआ । वर्षा के बाद शरद्‌ ऋतु की 
यह नई धुली हुई धूप मानो सुहागे मे पिघले निमंतत सोने की तरह रंग दे रही है। 
कलकत्ता की गलियों के भीतर परस्पर सटे हुए पुराने ईंट झरे गन्‍दे मकानों के 
ऊपर भी इस धूप की आभा ने एक तरह का अनुपम लावण्य फैला दिया है । 

हमारे घर पर आज अंधेरे से ही शहदाई बज रही है। मुझ्ते ऐसा लग रहा 
है जैसे वह मेरे कलेजे की पसलियों में से रो-सेकर बज रही हो । उसकी करुण 
भैरवी रामिनी मानो मेरी आसनन्‍्न विच्छेद-व्यथा को शरद्‌ ऋतु को धूप के साथ 
सम्पूर्ण विश्व जगत्‌ से ध्याप्त किये दे रही हो। 

मेरी मिनी का आज ब्याह है। 

सब्रेरे सी झमेला शुरू है । हर वक्त लोगी का आता-जाना जारी है । आगमन 
में दास बांधकर मण्डप छाया जा रहा है। हर एक कमरे में और बरामदे में 
झाड़ सटकाये जा रहे हैं और उनकी ढव-ठन आवाज मेरे कमरे में आ रही है । 
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व्यत्नो रे', 'जल्दी करो', 'इधर आओ' की आवाजें गूंज रही हैं । 

मैं तव अपने लिखने-पढने केः कमरे मे बैठा हुआ खर्च का हिसाब लिख रहा 
चा। इतने मे रहम्तत आया और सलाम करके खड़ा हो गया | 

पहले तो मैं उसे पहचान ही ने सका। उसके पाप्त न तो झोली थी, न वंसे 
सम्बे-लम्बे बाल ये और न चेहरे पर पहले जैसा तेज ही था। अन्त में उसकी 
मुस्कराहद देखकर पहचान सका कि वह रहमत है। 

मैंने पूछा, “क्यो रहमत, कब आये २! 

उसने कहा, “कल शाम को जेल से छूठा हू (” 

सुनते ही उसके शब्द मेरे कानों मे खट से बज उठे । किसी खूनी को मैंने 
कभी आखों से नहीं देखा, उसे देखकर मेरा सारा मन एकाएक सिकुड़-सा गया । 
मेरी यही इच्छा होने लगी कि आज़ के इस शुभ दिने में यह आदमी यहां से चला 
जाये तो जच्छ हो ! 

मैंने उससे कहा, "आज हमारे घर में एक जरूरी काम है, सो भाज मैं 
उसमें लगा हुआ हु । आज तुघ जाऔ---किर आना ।” 

भेरी बात सुगकर यह उसी समय जाने को तैयार हो गया। पर दरदाजे के 
पाप्त जाकर कुछ इधर-उधर यास्के बोला, “बच्ची को जरा नही देख सकता र” 

शायद उसे यही विश्वास था कि मित्री अब तक वैसी ही बच्ची बनी है। 
उसने सोचा कि मित्री अब भी पहने की तरह 'काबुलीवाला, ओ काबुलीबाला' 
चिल्लाती हुई दौडी चली आयेगी। उन दोनो के उस पुराने कौतुक जन्य हास्पा- 
लाप में किसी तरह की रुकावट नहीं होगी । यहां दक कि पहले की मित्रता माद 
ऋरके बह एक पेटी अगूर और एक कागज के दोने में थोड़ी-सी किसमिस्त और 
बादाम, शायद अपने देश के किसी-आदमी से माग-मूगकर लेता आया था। 
उसकी पहले की वह झोली उसके पास नहीं थी। 
मैंने कहा, “आज घर में बहुत काम है। आज किसी से मुकाकात न हो 
सकेगी ।7 

भेरा जवाब मुनकर वह दुछ उदास-मा हो गया। खामोशी के साथ उसने 
एक थार पेरे मुंहू की ओर स्थिर दृष्टि से देखा, फिर “सलाम बाबू साब,” 
बाहकर दरवाजे के बाहर निकल गया । 

मेरे हृदय भे ने जाने कैसी एक वेदना-सी उठो। मैं सोच ही रहा था कि उसे 
बुलाऊ, इतने में देखा तो वह सुद ही आ रहा है। 

पास आकर बोला, “ये अंगूर और कुछ किसपिम-बादाम बच्ची के लिए 
लागों धा--उसको दे दीजिएगा ।” 

हैंने उसके हाथ से सामान लेकर उसे पैसे देने चाहे, पर उसने मेरा हाथ 
चाम लिया, कहने लगा, “आपकी बहुत भेहरवारी है बाबू साद, हमेशा याद 
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रहेगी-**पैसे रहने दीजिए ।” जरा ठहर कर फिर बौला, “बाबू साव, आपकी 
जैसी मेरी भी देश में एक लडकी है। मैं उसकी याद कर-करके आपकी बच्ची 
के लिए थोड़ी-सी मेवा हाथ में ले आया।करता हूं । मैं तो यहा सौदा बेचने नही 
आता।! , «. डे 
कहते-कहते उसने अपने ढीले-ढाले कुरते के अत्दर हाथ डालकर छाती के 
पास से एक मैला-कु्चेला कागज का टुकडा निकाला और वडे जतन से उसकी तह 
खोलकर दोनों हाथो से उसे फ़ैलाकर मेरी टेंबिल पर रख दिया। 
देखा कि कागज पर एक नन्‍्हें से हाथ के छोटे-से पजे की छाप है। फोठो 
नही, तैलचित्र नहीं, सिर्फ हाथ मे थोडी-सी कालिख लगाकर कागज के ऊपर 
उसी का निशान ले लिया गया है। अपनी लडकी की इस याददाश्त को छाती 
से लगाकर रहमत हर साल कलकत्ता की गली-कूचो में सौदा वेचने आता है, 
और तब यह कालिख-चित्र मानो उसकी बच्ची के हाथ का कोमल स्पर्श उसके 
बिछुडे हुए विशाल वक्षस्थल भे सुधा उडेलता रहता है । 
देखकर मेरी आर्खें भर आयी। और फिर इस बात को मैं बिलकुल ही 
भूल गया कि वह एक कायुली मेधावाला है और मैं एक उच्च बश का रईस 
हूँ | तब मैं महसूस करने लगा कि जो वह है, वही मैं हू। वह भी बाप है, मैं 
भी बाप हू ( उसकी पर्वतवासिनी छोटी-सी पार्वती के हाथ की निशानी ने मेरी 
दही मिनी की याद दिला दी। मैंने उसी वक्‍त मिनी को बाहर बुलवाया । हालाकि 
इस पर भीतर बहुत आपत्ति की गयो, किन्तु मैंने उस पर कुछ भी ध्यान नही 
दिधा। ब्याह की पूरी पोशाक और जेवर-गहने पहने हुए बेचारी वधू-वेशिनी 
मिनी भारे शर्म के सिकुडी हुई-सी मेरे पास आकर खडी हो गयी। 
उसे देखकर रहमत काबुली पहले तो सकपका गया, उससे पहले जैसी बात- 
चीत करते न बना। 
बाद में वह ह॒प्तता हुआ बोला, “लल्ली, सास के घर जा रही है क्या ?” 
मिनी अब सास के मानी समझने लगी है, लिहाजा अब उससे पहले की तरह्‌ 
जवाब देते न बना । रहमत की वात सुनकर मारे शरम के उसका मुह लाल हो 
उठा। उसने मुह फेर लिया। मुझे उस दिन की बात याद आ गयी जब कि 
काबुली के साथ मिनी का प्रथम परिचय हुआ था। मन में एक व्यथा-सी जाग 
उठी । 
मिनी के चले जाने पर एक प्रहरी उसतास भरकर वह जमीन पर बैठ गया। 
शायद उसकी समझ में यह बाद एकाएक रपप्ट ही उठी कि उसकी लड़की भी 
इतने दिनों में बडी हो गई होगी, और उसके झाथ भी उसे अब फिर से नयी 
जान-पहचान करनी होगी । शायद उसे अब वह ठीक पहले की-सी वैसी की वैसी 
न पायेगा। इन आठ वर्षों मे उसका क्या हुआ होगा, कौन जाने । सवेरे के वक्त 
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शरद की स्निग्ध सूर्यकिरणों में गहनाई दजने लगी और रहमत कलकत्ता की एक 
गली के भीतर बैठा हुआ अफगानिस्तान के मर-पर्वत का दुश्म बेखने लगा । 

मैंने एक नोट निकालकर उसके हाथ में दिया भौर कहा, “रहमत, तुम 
अपने देश घले जाओ, अपनी लडकी के पास । तुम दोनो के मिलन-सुख से मेरी 
मिनी सुख पायेगी ।” 

रहमत को रुपये देने के बाद ब्याह के हिसाब में से मुझे उत्सव-समारोह के 
दो-एक अंग छादकर निकाल देने पड़े । जैसी मन में थी वेसी रोशनी नहीं करा 
सका, अंग्रेजी वाजे भी नहीं आये, धर में औरतें बड़ी भाराजी दिखाने लगीं । सब 
कुछ हुआ, फिर औी, मेरा खयाल है कि आज एक अपूर्व मंगल प्रकाश से हमारा 
शुभ उत्मव उज्ज्वल हो उठा । 


शरीफजादे 


अनातोले फ्रांस 
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अनातोले फ्रास का वास्तविक नाम जैव्सा अनातोले थिबाल्ट था। इनको सन्‌ 
92। में नोबेल पुरस्कार मिला । इन्होंने अपने अस्सी वर्ष के लम्बे जीवन मे 
साहित्य को अनेक रचनाएं दी है। जहाँ ईश्वर ने इन्हे अवसर, धन, बुद्धि, इच्छा 
सभी कुछ दिया था वहा इन्होने भी इन सब चीजो तथा सुविधाओ का पूरा-ूरा 
उपयोग किया था। इन्होने उपन्यास, जीवनी, लेख, ऐतिहाहिक पुस्तक इत्यादि 
बहुत-सी साहित्य विधाओ में रचनाएं लिखकर साहित्य का फोप भरा। इनकी 
रचनाओ में शैली की मोलिकता व सामथ्यं, मानवता के लिए सहानुभूति व 
विशाल दृदयता, सच्चा फ्रासीसी मिष्ठाज विशेष उल्लेखनीय है । 

पुरस्कृत कृति : थाया 

इनकी अन्य प्रमुख रचनाएं हैं: दि क्राइम आफ सिल्वेस्त्रे वोनार्ड, दि ग्राइस 
भार आयस्टे, लाइफ आफ जोन आके, रवेलायस आदि । 
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“आओ , दूसरे माले पर चलते है।” उसने कहा। डरते हुए हमने दरवाजा 
खोला तो सामने से एक व्यक्ति अधनंग्रा-सा भागता हुआ आता दिखा। आतंक 
उसके चेहरे पर बुरी तरह फैला हुआ था। उसके दात कसे हुए थे और घुटने 
आपस में टकरा रहे थे, घुटे गले से वह चीख-सा रहा था, “मुझे बचा लो ! कही 
छिपा लो ! वे वहा है'**उन्होने मेरा दरवाजा और बगीचा उजाड़ दिया है। 
अब वे मेरे पीछे हैं **” 

मादाम दे लुजी ने उस व्यक्ति को पहचान लिया था । वह प्लाचो था; एक 
बूढ़ा दार्शनिक जो पड्ेस मे ही रहता था। भादाम ने फुसफुसाते हुए उससे पूछा, 
“कही मेरी नौकरानी की नजर तो तुम पर नही पड़ गयी ? वह भी जैकोबिन 
है।! 

“नही, मुझे किसी ने नही देखा ।” 

“सब ईइवर की कृपा है।” 

बह उसे अपने सोने के कमरे में ले गयी । मैं उन दोनों के पीछे-पीछे चल 
रहा था, सलाह-मशविरा जरूरी हो गया था । छिपने की कोई ऐसी जगह दूढनी 
ही पड़ेगी, जहा प्लाचों को कुछ दिन नही तो कुछ घटों के लिए ही छिपाया 
रखा जा सके । 

इतजार के क्षणों में वह अपने को खडा न रख सका । 

आतंक से उसे जैसे लकवा मार गया था । 

बहू हमे समझाने की कोशिश करता रहा कि उस पर मास्यों दे कजोत 
के साथ मिलकर संविधान के विरुद्ध पड््‌थंत्र करने का आरोप है। साथ ही 

0 अगस्त को उसने पादरी तथा सम्राट के शत्रु को बचाने के लिए एक दल 
का गठन किया। यह सब आरोप गलत थे, सच्चाई यह थी कि ल्यूविन अपनों 
घृणा उस पर निकाल रहा था। ल्यूबिन एक कसाई था, जिसे वह हमेशा ठीक 
तौलने के लिए कहता रहा। कल का वह दुकानदार आज इस गिरोह का 
मुखिया है। गाल 

और अभी सीढियो पर किसी के चढने की आवाजें आने लगी थी। मादाम 
दे लुजी ने जल्दी से घटखनी चढायी और उस बूढ़े को पीछे घकेल दिया, दरवाजे 
प्र थषपप्रहट और आवाज से प्राओलिन ने पहचान लिया कि वह उसकी 
नौकरानी थी, वह दरवाजा खोलने के लिए कह रही थी और बता रही थी कि 
बाहर गेट पर नगर पालिका के अधिकारी नेशनल याडूस के साथ आये हैं और 
अहाते का निरीक्षण करना चाहते हैं। हि 

“वे कहते हैं” वह औरत बता रही थी, “प्लाचों इस घर के भीतर /है। मैं 
अच्छी तरह जानती हू कि बह यहां नही है, मैं जानती हूँ कि आप ऐसे धू्ते को 
शरण नही देंगी, पर ये लोग मेरे शब्दो पर यकीन नही करते [” ,* 
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में कहा, “अपनी चोड़ी-सी चालांकी से मैं समझती थी कि काम बन जायेगा। 
फ़िर भी कोई बात नहीं। हिम्मत तो हम नही छोडेंगे। ईप्रवर हमारी रक्षा 
करे” 
किसी ने दरवाजे पर जोर से घूंसा मएरा । 
“कौन है ?” पाओलिन से पूछा । 
“राष्ट्र के प्रतिनिधि 7" 
“क्या थोड़ी देर रुक नही सकते ? ” 
“जल्दी खोलो । नही तो हम दरवाजा तोड़ डालेंगे ॥" 
“जाओ दोस्त दरवाजा खोनो (” 
अचानक एक जादू-सा हुआ । प्लाचो ने कापना ओर ली सांसें लेना बन्द 
कर दिया । 
सबसे पहले ल्यूबिन अदर आया। वह रुमाल वाधे हुए था। उसके पीछे-पीछे 
एक दर्जन लोग हथियार और बरसे लिये अदर घुस आये । पहले मादाम दे लुजी 
और फिर मुझे घूरते हुए वे जोर से चीखे | “शी ! लगता है हम आशिको के 
एकान्त में बाधक वन रहे है ! खूबसूरत लडकी, हमे माफ कर देना ।” 
फिर वह विस्तर पर आकर बैठ गया और प्यार से उस ऊची नस्ल की 
औरत की दुड्‌डी ऊपर उठाते हुए बोला, “यह तो साफ है कि इतना सुन्दर 
चेहरा रात-दिन भगवान्‌ की प्रार्यता करने के लिए नहीं होता। ऐसा होता तो 
कितने खेद की बात होती । लेकिन पहले अपने गणतंत्र का काम बाकी काम बाद 
में | अभी तो हम देशद्रोही प्लाचो को दूढ रहे हैं । बह यही है ( मैं निश्चित रूप 
से कह सकता हू । मैं उसे दूढ़ कर रहूंगा। मैं उसे फांसी पर चढ़ा दूगा। इससे 
मेरा भाग्य सुधर जायेगा (” 
“तो फिर उसे दूढो ।7 
उन्होंने मेजों और कुसियो के नीचे झांका । पलंग के नीचे अपने बरछे चलाये 
और गदुदो पर संगीदे घोंपी । 
मैं उन्हें तहखाने मे से गया । वहा उन्होंने लकड़ी के ढेर को बिखेर दिया 
और शराब की कई बोतलें खाली कर दीं। काफी देर तक शराब पीते ऊधम 
मचाते रहे। जब वे पीते-पीते थक गये तो बाकी बची शराव की बोतलों को 
बंदूक के ह॒त्यो से तोड़ते हुए ल्यूबिन मे तहखाने में शराब की चाढु-सी लगा दी । 
उनके बाहर निकलते ही मैंने लफ्ककर ग्रेट बन्द कर दिया । फ़िर मैं दोड़ता हुआ 
मादाम दे लुजी के पास आया और उसे बताया कि खतरा टल गया है । 
यह सुनते ही उसने गदुदे को पलटा और युकार, “मोस्यो प्लॉंचो, मोस्यो 
प्लायो ! ” 
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जवाब में एक हल्की-्सी ख़िसकी सुनाई दी। 

# ईश्वर का लाख-लाख शुर्क है।” बह चीख-सी पडी, “मोस्थो प्लांचो, मे 
तुम हमेशा यह कहकर खुश 


तो समझी कि आप मर गये ४” 
किरमेरी ओर मुडकर ते “देखो दोस्त, ठु' हमे 
होते हो कि तुम्हें मुझे प्यार पर आइन्दा तुम ऐसा नही कहोगे ।/ 


42. नोदेल 


फटा हुआ बूट 
ग्रेजिया डेलेडा 
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इटली की ग्रेजिया डेलेड! को सन्‌ 926 में नोबेल पुरस्कार मिला। इन्होने 
अपनी शुरू की जिन्दगी में बहुत दुख-भरे दृश्य देखे थे, जिनका उनके ऊपर काफ़ी 
गहरा क्र अपिट प्रभाव पड़ा था) इनकी रचनाओं में दुखद अनुभवों का जो 
इतना अधिक उल्लेख और चित्रण मिलता है उसका कारण यह प्रभाव ही है । 
परन्तु इन्होंने अपनी सभी रचनाओ में अपनी जन्म भूमि सार्डीनिया का किसी न 
किसी रूप में चित्रण अवश्य किया है ; अपने देश के लोगों, बहा के रीति-रिवार्जों 
तथा कथाओ का चित्रण व वर्णन इन्होंने वहुत ही मामिक व सजीव ढंग से किया 
है। इम्होंने जो कुछ लिखा हैँ वह अपने मन की शान्ति और सुख के लिए ही 
लिखा है। इन्होंने यह भी कहा था कि मन की शान्ति पहली चीज है, पाठक 
और सफलता तो बाद में आती है। 


पुरस्छृत कृति : रीड्ज इन दि विण्ड 
इनकी अन्य प्रमुख युस्तकें हैं: आपटर दि डाइबोसे; दि मदर आदि । 


भनुदाद : सुददोर 


एलिया कचहरी में बेकार-प्ला रहता था। उन दिनों लोग कचहरी से दूर ही 
रहना पसन्द करते थे। वडें-से-वडें वकील भी छोटे-छोटे मुकदमे लेने के लिए 
मजबूर थे। एलिया के पास तो कोई भी मुकदमा न आता, फिर भी, वह कचहरी 
में जाता और बहा एकान्‍्त मे बैठकर अपनी पत्नी को सम्बोधित करके कविताएँ 
लिखा करता । रे 

एक दिन रास्ते मे एक परिचित गाड़ीवान ने एलिया को रोकते हुए कहा, 
हमें अभी-अभी सेसनोवा मे आ रहा हु , वहा मैं तुम्हारे चाचा से मिला था। वे 
मस्त बीमार हैं **" एलिया घर लौटा तो उसकी पत्नी घर के सामने धूप में सडी 
उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। एलिया ने अपने चाचा की बीमारी की सबर उसे 
सुनामी तो उसके शान्त-गम्भीर चेहरे पर बेचे नी की बजाय रहस्यमयी मुस्कराहुट 
आयी ) उसे देखकर एलिया के होठों पर भी मुस्कराहुट आयी ) 

"तो मैं जाता हुं”, एलिया ने कहा ) आगे वह कुछ न बोला । पत्नी उसके 
मन की बात समझ गयी । चाचा मरने पर अपनी सारी सम्पत्ति उसे दे जाने वाला 
था । तभी उसने पति के फटे हुए बूट की ओर देखते हुए पूछा, “रास्ते के खर्चे 
का भी कुछ खयाल किया है ?* 

“इसकी चिन्ता न करो। मेरे पास थोडे-से पैसे हैं ।” 

एलिया अपने चाचा के शहर के लिए रवाना हो गया । रास्ते से वह तेजी से 
चलता हुआ अपने फटे बूट के बारे में सोच रहा था कि बह उसे किसी-न-किसी 
तरह चाचा के घर तक पहुचा दे तो बहुत अच्छा हो । 

रात हुई तो ठण्ड बढने लगी | एलिया को लगा हरि उसके पांव उस ठण्ड 
शो जेंसे छूने लगे हो । उसने अपने सस्ता बूट की तरफ देखा, जो अब मस्म्मत 
करने लायक नही रह गया था। उसे पहनकर चलने में बड़ी तकलीफ हो रही 
थी। किर यह खयाल भी तकलीफ दे रहा था कि ऐसा बूद पहनकर चाचा के घर 
में जाना बेइज्जती वाली धात होगी, लेकित कोई चारा नहीं था। तब यह बूठ 
की और से ध्यान हटाकर चाचा की सम्पत्ति पाने और भविष्य में सुखी जीवन 
दिताने के घारे मे सोचने लगा । 

एक गांव आने पर वह रात बिताने के लिए एक घमममंशाला सें ठहरा। कम 
किराये में उसे एक गन्दी, छोटी-सी कोठरो मिली ) वहा दो ब्यवित पहले से ठहरे__ 
हुए थे। वे दोनो हो सोये,हुए थे । 
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एलिया अपने उन्ही कपड़ो मे लेट गया, लेकिन उसे नीद न आायी। उसने 
अपने खयालों से संसार की सभी सड़कों पर और सभी घरों में अनगिनत घूट 
देखें, फिर तो उसे हर जयह बूट-ही-बूट दिखाई देने लगे। आसिर उसे 
लगा कि जैसे उस कोठरी में भी बूट बिखरे पड़े हो। तभी वह अचानक उठ बेठा 
ओर सर्दी से कांपता हुआ नंगे पाव बड़ी नर्मी से चलता हुआ अपने बगल वाले 
मुसाफिर की खटिया के पास गया। उसका एक बूट उसने पहना ही था कि 
उसके तपते हुए पांव में कोई चीज चुभी। उसने बूट उदार डाला तभी कोठरी 
के बाहर उसे अस्पप्ट-सी आवाज सुनायी दी तो डर के भारे उप्तके पाव वही के 
बही जस गये । और उसी समय उसने अपनी आत्मा की फटकार सुनी कि वह 
पतन के रास्ते पर जा रहा है। वाहर की आवाज जब बन्द हो गयी तो बह 
कोठरी में से निकला । वहां कोई नहीं था । एक तरफ लटकी हुई लालदेन मद्धिम- 
सी रोशनी कर रही थी | एलिया ने इधर-उधर देखा तो पास ही एक बूटों का 
जोड़ा पड़ा दिखाई दिया । उप्ती समग्र उसने बिना कुछ सोचे एक बूठ उठाकर 
अपने कोट में छिपा लिया | किर वह एक नजर बहा सोग्रे पडे चौकीदार की 
तरफ देखकर चुपके से फाटक खोलकर बाहर निकल गया। 


लगभग आधा घण्टा नंगे पाव चलने के बाद उसे बूट पहनने का खयाल 
आया । एक पत्थर पर बैठकर वह बूट को कुछ क्षण देखता रहा | आखिर जब 
वह बूट पहनकर खड़ा हुआ तो उसके अन्दर से आवाज आयी, "पतन ! घोर 
पतन ! ” लेकिन आवाज की तनिक भी प्रवाह किये विना वह चल पड़ा, अब 
बह पहले वी तरह तेजी से नही चल रहा था। उसके कदम लड़खडा रहे थे और 
चह बार-बार पीछे मुड़कर देखता था कि कोई उमका पीछा तो नहीं कर 
रहा है । 

प्रातःकाल का प्रकाश फैलने लगा तो एलिया का डर और बढ गया । उसके 
दिमाग में विचारों ने हलचल मचा दी। उसे लग रहा था कि राह चलते लोग 
उसकी चोरी भांप लेंगे और फिर उम्के चोर होने की सबर चारो ओर फेल 
जायेगी । आखिर पकड़े जाने के डर से उसने फिर अपना युराना चुद पहन लिया 
और चुराया हुआ बूट सड़क के एक तरफ फेक दिया) तो भी, उत्तका मन शान्त 
न हुआ। रात की घटना रह-रहकर उसके सामने आने लगी । उसे बार-बार लग 
रहा था कि उस कोंठरो के दोतों मुमाफिर पके पोछे आ रहे होंगे। फिर, इस 
खयाल से उसका दिल कांप उठा कि उग्रके चोर होने की खबर उसको पत्नी तक 
पहुंच गयी तो अन्य हो जायेगा । सम्पत्ति पाने के पहले ही चहू किस अध.पतन 
को पहुंच गया है ! 
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चलते-चलते बहू रुक गया ओर फिर लौट पड़ा। उसका फेंका हुआ बूट वहीं 
पड़ा था। उसे देखते हुए उसके मन मे हलचल होने लगे। अगर वह उसे छिपा दे 
यथा जप्ीत में गाइ दे तो भी वह चोरी उसकी अएत्मए से तो छिपी सही रहेसी 
और बह चोरी उमके पूरे जीवन को कलंकित करती रहेगी 

अचानक उसने बूट उठाया और धर्मशाला की ओर चल पड़ा। बह धीरे- 
घीरे चल रहा था ताकि अस्घेरा होने पर धर्मशाला में पहुचे। दिन-भर उसने 
कुछ नहीं खाया था और बडी थकात महसूस कर रहा था । उसके कदम डगंमगा 
रहे थे 

धर्मशाला में साभोशी थी। उसने रात काटने के लिए जगह ली। फिर 
मौका प॒कर उसने वह चूट वही रख दिया, जहा से उठाया था और अपनी 
खटिया पर जाकर लेद गया । लेटते ही वह नींद मे डूब गया । सुबह उठने पर 
उसने बचे-खुचे पैसों से डबल रोटी खरीदी और वहा से चल दिया। 

बडा सुझ्ाना मौसम था । एलिया अपना फटा हुआ बूट पहने स्वस्थ मन से 
चला जा रहा था| आमिर जब वह अपने चाचा के घर पहुंचा तो पता लगा कि 
कुछ ही धण्टे पहने वहु चल बसा था। सौकरानी ने उसे बताया, "मालिक ने 
आपका बहुत रास्ता देखा । तीन दिन पहने उन्होंने आपको तार भी भेजा था। 
ये कहा करते थे कि आप अकेले ही उनके वारिस हैं, लेकिन आपने उन्हे भुला 
दिया था। वे आपसे बहुत नाराज थे। जब आाज सुबह भी आप नही आगे तो 
उन्होंने अपनी सारी दौलत मछेरो के अनाय बच्चों फो दे दी 7 

एलिया लौडकर अपने घर आया । उसकी पत्नी ने सारा हाल सुनकर कहा, 
“अच्छा ही हुआ जो सम्पत्ति हमे नहीं मिली । जिस सम्पत्ति के मिलने से पहले 
हो आदमी अपनी ईमानदारी छो चैंठे, उमका न मिल्नना ही अच्छा है |” 


एक सपने की सौत 
सीग्रिद उण्डसेत 


जन्म : 20 मई, 882. मृत्यु" 940. 


नार्बे की सीग्रिद उप्डसेल को नोवेल पुररकार सन्‌ 928 मे प्राप्त हुआ। 
इन्होने दस वर्ष तक एक दपतर मे काम किया, जिससे इनवो दफ्तरों मे काम 
करने वाली लड कियों के जीवन के विपय मे अच्छा-खासा ज्ञान प्राप्त हो गया 
था। इन्होने अपने इस ज्ञान का उपयोग अपनी कई क्ृतियो में किया है। यह 
अपने पात्रों को अपने जीवन का अग बना लेने के बाद ही उनको अपनी रचनाओ 
में आने देती थीं। इसी कारण इनके पात्रों के छोटे-मोटे दुस-सुस भी अत्यन्त 
बास्‍्तविक और सजीवता के साथ चित्रित किए गए हैं। इनके पात्र अधिकतर 
नावें के चौदहवी तथा पन्द्रहवी शताब्दी के मध्यवर्ग के होते है । 


पुरस्कृत कृति . त्रिस्टन लक्षाग्स्ट्र' (तीन भागों में) 

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तक ख हैं . मास्टर आफ हेस्टविकेन (चार भागों मे), जेनी, 
गुन्नासे, डाटर, इमेजिज इन ए मिरर, दि बाइल्‍ड आचिड, दि वॉनिगवुश, इडा 
एलिजाबेथ, स्टेजिज आन दि रोड, दि लागेस्ट ईअर्स, दि फेथफुल वाइफ, सागा 
आफ सेण्टृस, मेन वीमेन एण्ड प्लेसिज, मेंडम डोरोथी आदि। 


मठ के दरवाजे पर, हाथो में जलती मोमवत्तिया लेकर भिक्षुणियां आदमियों 
की कतार की अगवानी करने के लिए पहुच गयी थी। भग ने क्िस्तिन की पूरी 
चेतना को अपने कब्जे मे कर लिया था । उसे लगा, जैसे चलते हुए वह कुछ तो 
खुद अपने को ढो रही है ओर कुछ दूसरो के सहारे पर है। दरवाजे से गुजरकर 
वे सफेद दीव।र वाले कमरे में पहुच गये, जहां मोमदत्ती और लाल देवदार की 
मशाल की पिली-जुली पीली रोशनी दिपदिपा रहो थी और कदमो की आहंटें 
समुद्र की लहरो जैसी आवाजें पैदा कर रही थी। उस मरणासन्‍्न औरत को लग 
रहा था जैसे उस रोशनी की ही तरह उसके जीवन की लौ भी बस बुझने ही 
बाली है और उन कदमो की आवाजो के साथ जैसे भौद उसके करीब आती जा 
रही है । 
मोमबत्ती की रोशनी फिर खुले से फंत ययी थी । अब वे थरामदे मे आ गये 
थे । चर्च थी भूरे पत्थरों की दीवारों और ऊघी विशालकाय सिड़कियों से अब 
मौमयत्ती वी रोशनी सेलने लगी थी । इस समय बहू किसी की बाहों के सहारे 
पर थी। यह उल्फ ही था, पर इस समय तो वह उस सब ज्ञोगों जेसा दिस रहा 
था जो उमे सहारा देते आये है। जब क्रिस्तिन ने अपनी बांहूँ उतके गले में डाल 
दो और अपना गाल उसकी गदेंन से सटा लिया तो लगा जैसे वह फिर बच्ची बने 
गयी है और अपने पिता के साथ है । साथ ही उसे ऐसा भी लगा, जैसे वह किसी 
बच्चे को अउने वक्ष मे लगा रही है। उसके काले प्विर के पीछे से लाल रोशनी 
दिख रही यी, जो सगता था जैसे उस अग्नि की लपठ हो, जो हर प्रेम फो पोषित 
बरती है। 
थोडी देर बाद उमने आखें छोली । अब उसका मस्तिष्क निविकार और 
शास्त था) बह शयनागार भे अपने विस्तर पर तकिये के सहारे बैंटी थी। एक 
पिक्षुणी कपई की पट्टी लिये उस पर झुकी हुई थी। उसमे से सिरके की गंध आ 
रही थी । वह सिस्टर एम्नेम थी। व्रिस्तिन उसे उसकी आंखों और माथे के लाल 
मस्गे से पहचान यमी थी । दित ऊपर चद आया था और प़िड़की के छोटे-से काच 
में से छतकर पूरी रोशनी कमरे में आ रही थी। 
वह भयानऊ दर्द अब नही या, पर वह पसीने से पूरी तरह भीगी हुई थी। 
रस छेने हुए उसवे छाती बहुत जोर से आगे कर पोछे हो रही थी ६ जो दवदएई 
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सिस्टर एग्नेस ने उसके मुह में डाली, चुपचाप गटक गयी । उसका शरीर बिल्कुल 
ठंडा था। 

क्रिस्तिन ने पीठ तकिये से सदा ली । अब उसे याद आया कि पिछली रात 
को कक्‍्या-बया घटा था। वह मायाजाल-भरा दुःस्वप्न ग्रुजर गया है, लेकिन वह 
थोडा चकित भी थी | फिर भी यह ठीक ही हुआ कि काम हो गया । उसने वच्चे 
को वचा लिया और उन वेचारे लोगों की आत्माओ को उस घृणित काम के 
अपराध के भार से मुक्त रखा ! वह समझती थी कि इससे उसे खुश होना चाहिए, 
क्योकि मरने से ठीक पहले उसे यह अच्छा काम करने की अनुकंपा प्राप्त हुई 
थी । दिन-भर का काम करने के बाद सांझ को योरनगार्द के घर में, अपने बिस्तर 
पर लेटते हुए उसे जितनी संतुष्टि मिलती थी, इस समय उससे अधिक मिल रही 
थी । इसके लिए उसे उल्फ का आभारी होना चाहिए। जब वह उल्फ का नाम 
ले रही थी तो शायद वह दरवाजे के पास ही कही बैठा था, क्योकि तभी वह 
भीतर आया और बिस्तर के पास आकर खडा हो गया। क्रिस्तिन ने अपना हाथ 
उसकी ओर बढ़ा दिया । उसने हाथ को अपने हाथ मे लिया और कसकर पकड़ 
लिया । 

अचानक वह मरणासन्न औरत वेचन हो गयी और उसके हाथ अपने गले 
पर बधी पट्टी से उलझ गये । 

“बया हुआ क्रिस्तिन ?” उल्फ ने पूछा। 

“यह क्रॉस ।” वह फुसफुसायी और बड़े दर्द के साथ अपने पिता का सोने 
का पानी चढ़ा क्रॉस खीचकर बाहर निकाल दिया । तभी उसे याद आया कि उसने 
कल बेचारी स्तीनन की आत्मा की शान्ति के लिए कोई उपहार देने का वादा 
किया था । तव उसे कहा पता था कि दुनिया में उसके लिए अब अधिक समय 
शेष नही रह गया है, उसके पास देने के लिए अब कुछ नहीं बचा था, सिवाय 
इस क्रास के, जो उसके पिता का था और उसकी शादी की अंगूठी के जो'अब 
भी उसकी उगली मे पड़ी थी । ५ 

उसने अगूठी को उंगली से वाहर निकाला और गोर से देखने लगी । 'उसके 
कमजोर हाथो को यह काफी भारी लग रही थी, क्योकि यह शुद्ध सोने की थी 
और बडा लाल पत्थर इस पर जुड़ा हुआ था। बेहतर होगा कि इसे ही वह 
किसी को दे दे । देना तो चाहिए पर किसे ? उसने अपनी आखें बन्द कर ली 
और अंगूठी उल्फ की ओर बढ़ा दी 

“तुम यह किसे देना चाहती हो ?” उसने पूछा और जब क्रिस्तिन ने कोई 
जवाब नही दिया तो खुद ही कहने लगा, “तुम्हारा मतलब है कि मैं इसे कुले 
को' ज्म्टा 

क्रिस्तिन ने इनकार में गर्देव हिलायी और फिर आखें कसकर बन्द कर ली **£ 
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“स्तीनन'**मैंने बादा किया था कि***उसके लिए अपित कछूंगी*** 
उसने अपनी आखें खोल दी और उस अगूठी को अपनी नजरों से तलाश 
करने लगी, जो उल्फ की भारी-भरकम हयेली पर रखी थी । उसकी आखझोसे 
आसुओं की एक अविरल घारा बह निकली । उसे लगा, जैसे वह पहली बार उस 
प्रतीक का अर्र समझी हो । जो विवाहित जीवन इस अगूठी ने उमे दिया, जिसके 
खिलाफ उसे इतनी शिकायतें रही हैं, जिस पर वह हमेशा बुदब्र॒दाती रही, जिस 
पर उसे इतना गुस्सा रहा है और जिसका चह विरोध करती रही है--वावजूद 
इस सबके जिसे उसने प्यार किया है, जिसमें इतना आभन्द लिया है, चाहे वे सुख 
के दिन रहे हो या दुख के दिन“ 
उल्फ और भिक्षुणी ने कुछ बात, की, जिसे वह सुन न सकी और फिर वह 
कमरे से बाहर निकल गया। क्रिस्तिन ने चाहा कि वह अपना हाथ उठाकर उससे 
अपनी आझें पोछ ले, पर वह ऐसा कर न सकी और हाथ उसकी छाती पर ही 
पडा रहा । भीतर की पीड़ा ने उसके ह!थ को इतना भारी बना दिया था, जैसे 
लगता था कि वह अगूठी अभी उसकी उगली में ही हैं। उसका दिमाग फिर घुध- 
लाने लगा--उसे यह जानना ही चाहिए कि अंगूठी वास्तव में चली गयी है और 
उसका जाना उसने सपने में नही देखा है। अब सब कुछ अनिश्चित-सा लग 
रहा था। केल रात भी जो कुछ घटा, उसके बारे में वह निश्चित नहीं थी कि 
बास्तव में घटा था या उसने केवल सपत्ता देखा था। अपनी आखें खोलने की 
ताकत भी अब उसमे शेप नही थी । 
“प्ििस्दर (” भिक्षुणी ने उससे कहा, “अब आपको सोना नहीं चाहिए। उत्फ 
आपने लिए पादरी को बुलाने गया है ।” 
एक शुरप्तुरी लेकर किस्तिन फिर से पूरी तरह जाग गयी । अब बह निश्चित 
थी कि सोने की अगूठी जा चुकी थी और उसकी बीचवाली उगली पर अंगूठी 
पहनने की जगह पर सफेद निशान बने गया था । 
उसके दिमाग में एक और अतिम स्पष्ट विचार था कि इस निशान के 
मिटने से पहले उसे मर जाना चाहिए। यह विचार आने से वह खुश थी। उसे 
लगा कि यह उसके लिए एक ऐसा रहस्य है, जिसकी वह थाह नही ले पायी है, 
पर वह यह निश्चित रूप से जानती थी कि ईश्वर उसके ऊपर प्रेम की वर्षा 
करता हुआ, उप्तकी जानकारी के बिना ही अपनी प्रतिज्ञा को पूरा करने के लिए 
उसकी स्वेच्छा के विरुद्ध, वस्तुओं के प्रति उसके भोह के विशेद्ध उसे जल्दी ही 
बुला रहा है । वह ईश्वर को दासी तो रही है, पर जिही और निरंकुश, जिसके 
दिस में कोई आस्था नही पी, वाहिल और चेपरवाह, अपने काम में मन ने लगाये 
रखने वाली | फिर भी, ईश्वर ने उसे अपनी सेवा से कभी मुर्त न कियो और 
अमरूदार सोने को अंगूठी के नीचे अपना पवित्र निशान घनाये रखा। यही 
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निशान तो जाहिर करता है कि वह ईश्वर की, सारी दुनिया के स्वामी की दासी 
रही है और वही ईश्वर अब पादरी के अभिषिक्त हाथों के रूप में आ रहा है 
ताकि उसे मुक्ति और मोक्ष दे सके । 


पादरी सिरा ईलिव के हाथो से तेल तथा दिव्य पाथेय लेने के थोड़ी ही देर 
बाद क्रिस्तिन लेवरेंसदात्तेर फिर बेहोश हो गयी । 

खून की उल्टियों के दौरों और तेज वुखार ने उसे बेसुध कर दिया था। 
उसके पास खड़े पादरी ने भिक्षुणियो को वताया कि वह जल्दी ही कूच करने 
वाली है । है. 

उस मरणासनन्‍्न औरत को एक-दो वार हल्का-सा होश आया और उसने 
एक-दो चेहरो की ओर देखा । उसने सिरा ईलिव को पहचाना, फिर उल्फ को भी 
पहचान लिया। उसने यह जाहिर करने की कोशिश की कि वह उल्फ को 
पहचान रही है और उसके पास आने तथा उसके प्रति शुभकामनाएं प्रकट करने 
के लिए वह उनकी आभारी है, पर जो लोग आसपास खडे थे, उन्हें लग रहा 
था, जैसे मृत्यु की वेदना में वह अपने हाथ छटपटा रहो हे । 

एक वार उसे अधखुले दरवाजे में से झाकता अपने छोटे बेटे मुनन का चेहरा 
दिखाई दिया । फिर उसने अपना चेहरा पीछे कर लिया और मा खाली दरवाजे 
को घूरती रह गयी । इस आशा से कि लडका फिर से वहा दिखेगा। पर उसके 
बदले एक भिक्षुणी कमरे मे आयी और एक गीले कपड़े से उसका चेहरा पोंछने 
लगी। यह भी उसे अच्छा लगा। फिर सब चीजें काले-लाल कोहरे में खो गयी 
ओर एक गुर्राहट पहले बडे डरावने ढग से शुरू हुई भौर मन्द पडती चली गयी । 
लाल कोहरा भी हल्का होता चला गया और अन्त में वह सूर्योदय से पहले के 
झीने कोहरे मे बदल गया । सारी आवार्जे बन्द हो गयी और वह जान गयी कि 
वह मर रहो है। 


सिरा ईलिव और उल्फ हाल्दरसन उस मौत वाले कमरे से साथ-साथ बाहर 
निकल आगये। थोड़ी देर के लिए वे मठ के अहाते मे रुके 

बर्फ पड़ गयी थी। जिस समय वह औरत मौत के साथ जूझ रही थी, उसके 
आसपास खडे लोगों को पता ही नहीं चला कि वर्फ कव पड़ी । चर्च की ढलवां 
छत से आने वाली सफेद चमक से चौंधियाते दो लोग । हल्के भूरे रंग के आकाश 
के बीच मे चर्च का दुर्ज सफेद चमक रहा था। खिड़कियों के छज्जों पर बर्फ 
महीन ओर एकसार पड़ी थी। तगता था जँसे वे दोनो लोग इसलिए रुक गये कि 
मे नयी पड़ी हुई बर्फ के आवरण को अपने पाव के निशानों से तोडना नही 
चाहते थे। #₹ 
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उन्होंवि-हवा में गहरो सांसें लीं। किसी भी बीमार के कमरे में भरी रहने 
बाली बदबूदार हवा की अपेक्षा यह ठण्डी और मीठी थो । 

घुजज का घंटा फिर से बजने लगा था ! दोनो ने ऊपर की ओर देखा) हिचते 
हुए घंटे पर से वर्फ के कंतरे नीचे गिरते हुए छोटी-छोटी गेंदों में तब्दील हो रहे 
थे और गोल चवकर काठते हुए नीचे आ रहे थे 


तुम मुझे पसंदः हो 
सिक्‍लेयर लेविस 


जम्म : 7 फरवरी, 885; मृत्यु: 0 जनवरी, ॥95[ 

युनाइटेड स्टेट्स आफ अमेरिका के लेखक भिक्‍्लेयर लेविस को साहित्य का नोवल 
पुरस्कार सन्‌ 930 में मिला । कुछ समय तक पत्रकार रहने के अलावा इन्होने 
देशाटन भी खूब किया और अनेक पत्रिकाओं मे इनके लेख भी प्रकाशित हुए। 
परन्तु इतकी ख्याति एक उपन्यासकार के रूप मे ही हुईं। अपने उपन्यासों मे शवितत 
शालो तथा सजीव चित्रण करने के अतिरिकत नए प्रकार के पात्रों को व्यंग्य तथा 
हास्य-रस के साथ रचने के लिए ये प्रसिद्ध रहे है । 

पुरस्कृत कृति : बैनिट + 

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं: अवर मिस्टर रेन्‌;. दिद्वेन आफ ए हाक; 

दि इन्मोसेंट्स; दि जाब; फ्री एयर; मेन स्ट्रीट; ऐरोस्मिथ; मेन द्रैप, 
डाड्सवर्थ आदि । 


भडेलिन वेः साथ जेनिय तक की यात्रा मे लक्भण आधा घणष्टा लगा, पर 
मार्टिन को इतना समय किसी तूफानी बादल के समान भयावह और बोझिल 
जान पढा। उसे आने वाले एक-एक क्षण से अलग-अलग नही जूझना था बल्कि 
तीस मिनट लम्बा समय एक साथ उसके सामने खड़ा था। दो मिनट बाद कहने 
यासी बात जब वह मन हो सन याद कर रहा होता तो दो मिनट पहले कही हुई 
अपनी भोडी बात उसके कानो में सुनाई दे जातो | वह पूरी कोशिश कर रहा 
था कि मंडेलिन का ध्यान अपने इस 'घनिष्ठ मित्र' पर से हटाये रत सके जिससे 
दे मिलने जा रहे थे । 

बेन है मह आदमी जिभसे हम मिलने जा रहे है ? तुम उसके बारे मे छिपा 
क्यो रहे हो ? माटित, सच बताना, तुम कही मुझसे मजाक तो नही कर रहे २४ 

“सर, मैं तुम्हें बता ही दू, बह मर्द नहों, औरन है।"” 

व्झोह !" 

“तुम जानती ही हो अपने काम से मुझ्ने अवसर अस्पत्तालो मे जाना पड़ता 
है, और जेंनिय के सार्वजनिक अरपताल की कुछ नर्सों ने मेरी बहुत मदद 
बी” इतना कहते-कहते वह हाफने लगा, “खास तौर से, वहा एक नर्स है, 
जो विलक्षण है, वह रोगी-परिचर्या के सम्बन्ध में बहुत कुछ जानती है। मुझ को 
उसने इतनी कुछ काम की बातें मिखाई हैं कि मैं बता नही सकता । वह एक बेक 
लड़कों है'*मित्त टोजर, उसका पहला नाम शायद “लो” या कुछ ऐसा ही है । 
उसके पिता उत्तरी डकोटा के एक बडे आदमो हैं, वाफी धनी हैं। मेरा खपाल 
है कि इस सडकी ने समाज सेवा की भावना से प्रेरित होकर ही नसिग का पेशा 
अपनावा होगा। मैंने सोचा तुम दोनो एक-दूसरे से परिचित होना पसन्द करोगी ।"! 

"हॉ*"आ 3” मेडेलिन की निगाहें बहुत दूर किसी चीज पर दिक गयी 
ची। अष्चि की रेखाएं उसके चेहरे पर फैल गयी थी, "चेशक, मैं उप्से मिलकर 
बहुत पएुण होऊपी ९ तुम्ह (री कोई (मित्र है वह'*“पर सा, कही तुम उसके साथ 
इश्क तो नही सड्टा रहे हो ? इन नसों के साथ ज्यादा मेलजोल बढ़ाना अच्छा 
नही है। मैं इनके बारे में कुछ भो नही जानती, लेकिन मैंने सुना है कि इनमे 
से बुछ नें एक के दाद दूसरे मर्द को तलाश करती रहती है ।” 

"हो[मबता है, सेकिन मैं तुम्हें भभी बता दू कि ल्योरा ऐसी नही है ।” 

“मैं भरी ऐसा ही मोचतो हूं, सेकिन**“मार्टिकिस, वही ऐसा नहो किये 
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तस तुमसे केवल अपना दिल बहलाती रहें। मैं तुम्हारे भले के लिए ही कहती हूं, 
उनके पास दिल बहलाने के ऐसे कई साधन होंगे । तुम समझते हो कि तुम्हें 
औरतो के मनोविज्ञान का अच्छा ज्ञाव है, लेकिन माटे, सच कहतो हूं, कोई भी 
तेज औरत तुम्हें अपनी उंगली पर नचा सकती है।” 

“दर, मेरा खयाल है, मैं अपली हिफाजत खुद कर सकता हूं !” 

"ओह, मेरा मतलव है"*'मेरा मतलब यह नही है'* लेकिन मुझे उम्मीद है 
कि मै इस टोजर नाम की लडकी को पसन्द कर सकूगी, क्योकि तुमको वह पसन्द 
है, लेकिन यह मत भूत जाना कि मैं ही तुम्हारी सच्ची प्रियतमा हूं । मैंने रूदा 
तुम्हें अपने अन्तरमन से प्यार किया है ।” 

यह सच है कि उसने किया था। इसलिए जब उससे माटिन के हाथ को 
अपने हाथो में थाम लिया, तो उसने आसपास बेठे मुसाकिरों की तिमाही की 
अवेक्षा कर दी । ल्योरा के विषय मे उसने जो कुछ कहा था उससे मार्दिन को 
गुस्सा तो आया था, पर बब ग्ह इतनी हारी-ती लग रही थी कि उसका कोघ 
हवा हो गया । 

ग्राइ 907 में जेनिय का सर्वोत्तम होटल था। अब तो विशाल होटल 
मानेली की शान-शौकत्त के आगे इसका रंग फीका पड गया है। अब मौजेक के 
काम वाले इसके फश गंदे पडे रहते हैं। रंग-रोगन और मुल्म्मों पर सरोचें पड़ 
गई हैं और वे बदरंग हो गए हैं। चमडे की भारी-भारी कुसियों की सीवमें उधड़ 
गयी है । उनमें सिगरेट की रास झडी रहती है और घोडा बेचने वाले उसका 
उपयोग करते है । लेकिन अपने दिनों में यह शिकागों और पित्सवर्ग के बीच एक- 
मात्र ऐसी शरणगाह्‌ थी जिस पर सबको गव॑ था। यह होटल वस्तुत' पश्चिमी 
स्थापत्य कला का एक नमूना है। इसके प्रवेश-मार्ग पर मूरिश शैली के बीच के 
लगभग मेहराव बने हुए है । 

मा्िन ने देखा कि ल्योरा उस दिन बहुत ही बेढगे कपड़े पहनकर आयी 

थी। उसने अपने वालों को अनाडी की तरह अपने हैट के भीतर खींच रखा था। 
हैट भी कया था, हैटनुमा चटाई की टोपी थी । लेकिन माटिन को उसके हैट और 
बालो की उतनी परवाह न थी। उसे तो जो चीजें अद्षरीं वे थी उसकी शर्टवेरट 
जिसका तीसरा बटन ही गायद था। मार्टिन मत ही मत उसके इस पहनावे से 
खीझ गया था, क्योकि मंडेलिन के नीले सर्ज की चमकदार पोशाक के आगे यह 
उसकी पोशाक बहुत साधारण और भट्ठी लग रही थी। ल्यौरा को अधिक अच्छी 
तरह वस्वाभूषण से सज-धजकर आना चाहिए था। यह वात उसके मनसे 
केवल इसलिए उठी क्योकि वह ल्योरा को मैंडे लिन की अपेक्षा तनिक भी घटा- 
कर नही देखना चाहता या। उसका स्मेह ल्योरा को अपने आचल में समेटकर, 
अपने सरक्षण में सेने के लिए आतुर हो उठा । 
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यह सोचने के साथ-साथ वह सन ही मन कह रहो था, “मैंने सांचा, तुम 
दोनों लडकियों को एक-दूसरे से परिचित हो ही जाना चाहिए। मिस फाकस, में 
मिस टोजर से तुम्हारा परिचय कराना चाहता हू'**” + 

स्योरा और मैडेलिन ने एक-दूसरे से कोई विशेय बात नही की। मसादित 
उतको मार्ग दिखाता ग्राड के प्रसिद्ध भोजन-कक्ष मे ले गया । उसमें मखमली 
कुधििया और चांदी के आारो बतेंन रखे थे | हरे तथा सुनहले रंग के वास्केट पहने 
हुए प्रौढ़ नीग्रो बैरे इधर से उधर दौड-भाग रहे थे । 

“कितना शानदार कमरा है ! ” ल्पोरा ने चहकते हुए कहा । मेडेलिन ने ऐसे 
देखा, मानो वह भी इसी बात को अधिक सम्पे शब्दों में कहने का इरादा रखती 
हो, लेकिन उसने भित्तिचित्रों पर एक बार फिर अपनी दृष्टि डाली और कहा, 
“हु, लेकिन यह बहुत बड़ा है*"*” 

बह बेरे को खाने की चीजो का आईर दुपते हुए जी के साथ दे रहा था । 
उसने इस ऐस्पाणी के लिए किमी तरह चार डालर का इंतजाम किया था। और 
इसी में बरे को 'टिप' भी देनी थी। अच्छे भोजन का उमका स्टैंडई यही था 
कि उसे चार के घार डालर इस मद में ख़ब कर देने हैं। मीमू काई को देखता 
हुआ बह सोच नही पा रहा था कि या मगवाये, जबकि घिनौना-सा देरा उसके 
कंधों के पीछे ऑर्डर को प्रतीक्षा मे खडा था ) तभी मैडेलिन बोल पड़ी) वह 
अधि औपचारिक नश्नता के साथ बोली, “मिस्टर एरोस्मिय ने मुझे बताया है कि 
आप न हैं, मिस टोजर |” 

*हु, नर्स का ही काम कर रही हू ।” 

“बपा आपको नकतिंग का पेशा दिलचस्प लगता है ?” 

“हाँ, यह दिलचस्प तो है ।” 

“मेरा खयाल है कि दूसरो को कप्ट मे राहुत पहुंचाना एक अच्छा काम 
है। जहा तक मेरे काम का सवाल है, मे अग्रेजी साहित्य मे डाबटर आफ फिला- 
सफी की डिग्री के लिए शोधकार्य कर रही हू***” उसने इसको कुछ ऐसे लहजे में 
कहा मानों वह पी-एच० डो० नही लेने जा रही, किगी अर्ल का पद प्राप्त करने 
जा रही है। “बहुत रूसा ओर निष्पक्ष भाव से किया जाने वाला काम है। मुझे 
अप्रेजी भाषा के उद्भव ओर विकाग का सागोपाग अध्ययन करना है और कुछ 

इसी तरह के अन्य काम करने हैं। आप तो प्रायोगिक प्रशिक्षण प्राप्त कर रही हैं, 
इसलिए आपको यह काम बेतुका-सा लगेगा।" 

"हां, हो सकता है ऐना--नही, यह जरूर बहुत ही दिलचस्प होगा।” 

"जया आप जेनिय को रहने वालो हैं, मिस **'टोजर ?ैं” 

“नही, में एक छोटे-से कस्बे “*उसे मुश्किल से ही कस्वा कहा जा सकता 

है--उत्तरी डकोटा को रहेने बाली हूं 7 
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“ओह ***उत्तरी डकोटा !” 

“हां"**पश्चिम की ओर ।* हु 

“अच्छा, अच्छा ***आप क्या इधर पूरब में कुछ समय तक झकेंगी ? ” ठीक 
यही बात मैडेलित के एक चचेरे भाई ने उससे कही थी और मैडेलिन को उसकी 
यह बात पसंद नही आयी थी । 

“जी नही"**हा, लेकिन कुछ समय तक तो में यहा हू ही।” 

“आप "***आपको क्या यह जगह अच्छी नही लगी ?” 

“'बयो नही, यह काफी खूबसूरत है, बडे शहरों मे तो देखने के लिए ज्यादा 
कुछ नही होता ।” 

“बडा ? खैर, यह तो अपने-अपने दृष्टिकोण पर निर्भर है, म॑ तो न्यूयार्क 
जैसे शहर को बडा कहती हू, लेकिन आपके उत्तरी डकोटा के मुकाबले तो यह 
बडा ही है। अपने कस्बे से बडा और आकर्षक होने के कारण ही शायद यह 
आपको अच्छा लगता है।” 

“जी हां, इससे उसकी तुलना ही कया !” 

“बत्ताइए ती सही, आपका उत्तरी डकोटा है कैसा ? इन पश्चिमी राज्यो 
के बारे से मेरे मत मे सदा से कुतूहल रहां है ।” मैडेलिन ने यह दूसरी वार अपने 
चचेरे भाई की नकल की थी, इसको देखकर आप क्‍या सोचती हैं ? 

“आपका आशय में ठीक से समझी नही ।”” 

“मेरा मतलब है कि इस नगर को देखकर आपको कैसा लगा ?” 

“यहा पर गेहूं और स्वी डिश शलजम काफी पैदा होता है।” 

“लेकिन मेरा मतलब है'*“मेरा अनुमान है आप पश्चिमी लोग हम पूर्वी 
लोगों की तुलना में बहुत ही शक्तिशाली और स्फूतिमय होते है ।" 

“में नही कह सकती ***“हा, सभव है, ऐसा होता हो ?” 

“जेनिय मे तो आप काफी लीगों को जानती होगी ।” 

/ “ही, मेरा परिचय बहुत कम लोगों से है ।” 

“क्या आप डा० बिचहाल से मिल चुकी हैं ? वे आपके अस्पताल में आप- 
रैशन करते हैं, बहुत नेक आदमी है । सर्जन तो उतने अच्छे नही हैं किन्तु हैं बड़े 
प्रतिभाशाली | गायक तो वे गजब के है, उनका खानदान भी बहुत इज्जतदार 
माना जाता है।” ! + 

“नही, उनसे मिलने का सुअवसर अभी तक मुझे नहीं मिल पाया है।” 
ल्योरा ने मिमियाती-सी आवाज में कहा। 

“आप उनसे जरूर मिलिए, वे टेनिस के बहुत शानदार खिलाडी हैं, लख- 
पतियों को ओर से दी जाने वाली दावतों मे उनको वरावर निमत्रित किया जाता 
है वे बहुत फुर्तीलि और चुस्त-दुरुस्‍्त आदमी है ।” पा 
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मादिन ने बब पहली बार टोका, "क्या कहा, चुस्त-दुरुस्‍्त ? और वह? 
उस आदमी के वास तो दिमाग नाम की कोई चीज है हो नहीं ।” 

"“पैने चुस्त' उस अर्थ मे नही कहा जिस अर्थ में तुमने समझा।” यह 
कहकर सेडेलित फिर ल्योय की ओर उन्मुख हो गयी और मादित अकेला पड़ 
गया। मैंडेलिन ने पहले से भो अधिक उत्सुकता ओर उल्लास के साथ त्यौरा से 
पूछा कि क्या वह कारपोरेशन के वकील के लड़के को, अमुक हैट की दूकान को 
और अमुक बलव को जानती है ? काउक्ससे, वान ऐंटिप और डाइसबर्य जंसे 
लोगों के विपय में जो जेनिथ के मामाजिक नेता माने जाते थे और 'एडवोकेट 
टाइम्म' के सामाजिक कालमो में जिनके नाम प्राय नित्य ही चित होते ये । 
मैडेलिन ऐसे वात कर रही यी, जैसे वह उन्हें काफी मजदीक से जानती हो। 
बड़ें लोगो से उगकी इस घनिष्ठता का परिचय प।/कर माटिन भी आश्चयंचकित 
था। निश्चय ही ल्पोरा ने इन बड़े-बडे लोगो का नाम तक नहीं सुन रखा था, 
न उससे कभी ऐसी समीत-गोप्ठियों, ऐसे भाषणों और ऐसी कविन्गोष्ठियों मे 
भाग हो लिया था, जिनमे मैढेलिन बी सारी शानदार शामे दीतती थी 

कुछ क्षण मोचने के बाद मैंडेलिन फिर वोली, “खेर, यह बताइए, अस्पताल 
में आकर्षक और मोहक डाबटरो तया दूसरे लोगो से मिलते-जुलने के वाद आप 
लोगो को लेड्चर तो फीके लगते होगे !” इसके वाद उसने ह्योरा से बात 
करना छोड़कर प्रोत्माहन देने की भगिमा के साथ मार्टिन को देखा और कहा, 
“तुम क्या बता रहे पे--सरगोशो पर कोई और ध्योग करने की योजना बना 
रहे हो २” 

मादिन गभीर था, यही मौका था जब वह अपनी बात कह सकता था, 
“मडेलिन ! तुम दोनों को मेने इसलिए मिलाया, वयोकि, मै--में अपने को 
दोषमुक्त सिद्ध करने बेः लिए कोई वहाना नहीं बनाना चाहता । में ऐसा किये 
बिना रह मे सका । में तुम दोनों से प्रेम करता हू । और मै जातना चाहता हूं"**" 

मैडेलिन महा उठ छड्टी हुई। इतनी गर्वोली और इतनी सुन्दर वहू कभी 
नही दिलाई दी थी। उसने उन दोनो की ओर स्थिर दृष्टि से कुछ क्षणों तक 
देवा, और फिर दिया एक शब्द बोले, पीठ फ़ेरकर वहा से चत दी ? फ़िर तुरंत 
ही लौट आयो, त्योरा के कधे को उसने छुआ ओर चुपचाप त्पोरा को चुम 
लिया। “मुझे तुम्हारे लिए दुख है, अब तुम्हें एक काम मिल गया है ! भेरी 
व्यारी बच्चो ! ”' इतना वहकर वह चल दी। जाते समय उसके कंधे गये से 
सीधे पे । 

शक्ति, भयभीत सॉटित सकते से आ ग्रया । बह आख उठाकर ल्योरा की 
और देख न सका । 

उसने अपने हाथ पर ह्योरा के हाथ का स्पर्श अनुभव किया। उसने अर्से 
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ऊपर उठायीं, वह मुस्करा रही थी । उसकी आंखें प्रसन्‍न थी और उसका उप- 
हास-सा कर रही थी । 

“सैंडी, मैं तुम्हें चेतावनी देती हूं कि मैं तुम्हें त्याग नही रही हूं। मैं मात 
लेती हूं कि तुम उतने ही बुरे हो जितना वह कहती है। मैं यह भी मानती हूं कि 
मैं मूर्ख ओर उद्धत हूं, लेकिन तुम मेरे हो ! में तुम्हें बता देना चाहती हूँ कि 
अगर तुम अब किसी ओर से फंसे, तो तुम्हारे हक में ठीक न होगा। मै उस चुडल 
की आखें बाहर निकाल लूगी । समझे ? अब तुम अपने बारे में भी मुगालते में 
मत रहो, में जहां तक समझ पायी हूं तुम्हें, तुम काफी स्वार्थी हो, लेकिन मुझे 
इसकी परवाह नही, तुम मेरे हो, केवल मेरे !” 

मार्टिन ने अस्फूट स्वर में कई बातें कही जो उस अवसर पर कही जा 
सकती थी । 

कुछ सोचकर ल्योरा ने कहा, “मैं जरूर यह महसूस करती हूं कि तुम और 
वह जितने निकट थे, मै और तुम उससे अधिक निकट हैं, शायद तुम इसलिए मुझे 
ज्यादा पसद करते हो, क्योकि तुम डरा-ध्मकाकर मुझसे काम करा सकते ही। 
मुझ पर तुम्हारी धोंस चल सकतो है--क्योकि मैं तुम्हारी पिछलग्गू बन सकती 
हूं भौर वह कभी नही बन सकती थी। में यह भी जानती हूं कि तुम्हारे कार्य 
तुम्हारी दृष्टि में मुझसे भी अधिक महत्त्व रखता है, संभव है, तुम्हारा काम खुद 
तुमसे भी ज्यादा महत्त्व रखता हो | लेकिन मे गवार हूं, सीधी-सादी हूं, और वह 
ऐसी नहीं है। मेँ तुम्हारी अनन्य प्रशंसिका ह्‌ क्यों, यह तो ईश्वर जाने, पर में 
तुम्हारी प्रशसा करती हू । जबकि उसमे इतनी समझदारी है कि वह तुमसे 
अपनो प्रशसा कराने ओर तुम्ह अपना पिछलग्गू बनाने की सोच सके ।” 

"नहीं। में सोगंध खाकर कहता हूं त्योरा। मै तुम्हें इसलिए पक्षद नहीं 
करता कि तुम पर अपनो धोौस जमा सकता हू और उस पर नहीं--मैं सोगंध 
खाता हूं, यह बात नही है, बिलकुल नही । और तुम अभो यह मत सोचना कि 
वह तुमसे अधिक चतुर और समझदार है, वह कै ची की तरह जबान जरूर चलाना 
जानती है लेकिन---ओह, उसका जिक्र अब बंद करो। तुम मुझे मिल गयी हो। 
मेरा नया जीवन आज से छुहू हुआ।” 


वह असफलताओं से खेलता रहा 
जान गाल्सवर्दी 


जन्म : 4 अगस्त, 867 मृत्यु : 3] जनवरी, 933 

दुगलैण्ड के जान गात्मवर्दी को नोबेल पुरस्कार सन्‌ 932 में मिला। ये थे तो 
विकदोरिया के समय के, और इसलिए इम्हें विकदोरियन भी कहा जा सकता है, 
परन्तु इन्होंने विक्टोरियन आदर्शों का ही अपनी रचनाओं में मजाक उड़ाया 
था। ये स्वयं घनी थे परन्तु इन्होते वडी सुन्दरता से धनी व्यक्तियों तथा श्रेणियों 
के ऊपर घन का कुप्रभाव चित्रित किया है। इन्होंने सत्तरह उपस्यात्त, छब्ब्रीस 
नाटक, पहानिया (2 भागों में प्रकाशित), लेख तथा कुछ कविताएं लिखी 
हैं। लेकित टनकी ख्याति मुख्यत, इनके उपन्याक्षो पर आधारित है किन्तु अपने 
समय में इनके नाटकों ने भी कुछ कम गण नहीं कमाया था। बल्कि इनके नाटकों 
का प्रभाव बहा के समाज पर ज्यादा ही पडा था। 

पुरस्कृत कृति , दि फारसाइट सागा । 

इनकी अम्य प्रमुख रचनाएं हैं. दि आइलैण्ड फीरिसीझ। दि मेन आफ प्रापर्टी 
दि डाक परोशभर; इन घए्गरी, टु लेट, कायल्टीड; दि हू(इट मरे; दि सिल्वर 
चातस आरि 4 
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ऋतु भें हो या ठण्डी, अच्छी हो गा बुरी, इससे जधिक निश्चित वात और 
कोई न थी कि वह लगड़ा आंद्रमी शहतूत की टेढ़ी-मेढी छडी के सहारे चलता हुआ 
यहा से अवश्य गुजरेगा । उसके कंधे पर लटकती हुई ख़पच्चियों की बनी हुई 
टोकरी मैं एक फंटी-पुरानी बोरी से ढके हुए श्रोडसील के बीज पड़े हुए थे । 
ग्रोडसील घास की तरह एक छोटा-सा पौधा है, जिसमे पीले रग के फूल लगते हैं । 
पालतू पक्षी इसके बीज शौक से खाते है। खुबियो के मौसम में वह खुबिया भी 
अखबार में लपेटकर टोकरी के अन्दर रख लेता था। उसका चेहरा सपाट, 
मजबूत था । उसकी खाल दाढ़ी की रगत भूरी होती जा रही थी और शुर्ियों भरे 
चेहरे से उदासी टपकती थी, क्योकि उसकी टाग में हर समय टीसे उठती थी। 
एक दुर्घटना मे उसकी यह ठाग कठ गयी थी । और अब सही-सलामत टाग से 
कोई दो इंच छोटी थी । ठाम की पीडा और काम में असमर्थता उसे हर समय 
इनसान के ज़श्वर होने का अहमास दिलाती थी। शक्ल से वह सम्पन्न न सही, 
सम्मानित अवश्य दिखाई देता था। बयोकि उसका नीला ओवरकोट बहुत 
पुराना था । जुरावें, सदरी, और टोपी निरन्तर उपयोग से घिस-पिट गयी थी 
और बदलती हुई ऋतुओ ने उन पर स्पष्ट निशान छोड़ थे । दुघंटना से पूर्व वह 
गहरे, पानी में मछलिया पकड़ा करता, लेकिन अब वेस-वाटर के कस्बे भे एक 
स्थान प्र फुटपाथ के किनारे सुबह दस बजे से शाम सात बजे तक पालतू पक्षियों 
का खाजा , बेचकर जीवन के वबुरे-भले दिन काट रहा था। राह चलती हुई 
सम्मानित महिलाओ में से किसी के मन में अपने पालतू पक्षी की सेवा का खयाल 
आता तो बह उससे एकाध पिनी के दीज खरीद लेती । 

,जैसाकि वह बताता था, कई बार उसे वीज प्राप्त करने मे बहुत कठिनाई 
होती थी । वह-सुबह पाच, बजे बिस्तर से उठता। भाग-दोड़ मे लन्दन से देहात 
की ओर जाने वाली गाड़ी यकड़ता,और उन खुले मंदानो में पहुच जाता जहा 
केनरी और अन्य पालतू पक्षियी की खूराक मिलने की सम्भावना होती थी। वह 
बड़ी ,कठिनाइयो से अपनी असमर्थ टागें धरती पर घसीटता या। प्रकृति का 
अत्याचार देखिए कि धरती जिस पर वह घास के बीज दृदता था, बहुत कम शुप्क 
होती थी। प्राय, उसे सिर झुकाकर कीचड और कुहरे में पीली छतरियों वाले 
छोटे-छोटे पौधे इकटूठे करने होते | वह स्वथ कहा करता कि कम पौधों के बीज 
सही-सलामत मिलते थे। अधिकाश हिमपात के कारण नप्ट हो जाते थे। 
बहरहाल , जो भाग्य मे होता, मिल जाता। यह उसे लेकर गाड़ी के द्वारा सन्‍्दन 
वापस क्षातरा और फिर दिन अर के अभियान पर निकल खडा होता। सुबह से 
शाम तक परिश्रम के बाद रात के नौ-दस बजे तक वह लड़खड़ाता घर की ओर 
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चज् देता । ऐसे अवसरों पर विशेयत अनुपयुक्त परिस्थितियों में, उसकी आंखें जो 
अभीतक समुद्र की अज्ञात विशालताएं देखने की विशेषता से वचित न हुई थी आत्मा 
की गहराइयो में छुपे हुए स्थायी दुख का पता देती । उसकी यह स्थिति उस पक्षी से 
मिलती-जुलती थी जो प्त कटने के वावजूदबार-वार उड़ने का प्रयत्न कर रहाहो । 
कभी-कभार जद ग्रोंड्मील के बीज न मिलते, असमर्य टांग में शिद्‌दत की 
पीड़ा उठती, या कोई ग्राहक नजर न आता तो वरबमस उसके मुख से निकलता, 
अकितना कठिन है यह जीवन ।” 
टांग की पीड़ा तो उसे सदा रहती थी, फिर भी बह अपने दुख, ग्रोडसील 
बीज की कमी या ध्राहकों की लापरवाही की शिकायत बहुत कभ करता था। 
इसलिए कि वह जानता था, उसकी शिकायत पर कान धरने वाले बहुत कम 
होंगे। बह फुटपाय पर चुपचाप बैठा या खड़ा रहकर गुजरने वालों को देखता 
रहता था। बिलकुल उसी प्रकार जैसे कभी वह उन लहरों को देखा करता था 
जो उसकी नाव से आकर टकराती थी | उसकी कभी न रुकने दाली तह॒दार नीली 
आखों से अमाधारण धैप॑ व सहनशीलता की भावनाएं प्रकट होती थीं। अवचेतन 
झूप में ये भावनाएं एक ऐसे व्यक्त के धर्म को प्रकट करती थीं जो हर बड़ी से 
बडी कठिनाई में कहता हो, “मैं आशिरी दम तक लड़ गा 
यह बताना बहुत कठिन है कि दिन-भर फुटपाय पर खड्टे-खड़े वह कया सोचता 
था! भगर उसकी सोच पुणझने गुग से सम्बन्धित हो सकती थी। हो सकता है, 
यह शड़ोन के रेतोले किनारों के बारे मे विचार करता हो या प्रोंडसील फी 
कलिपो के बारे मे चिन्तातुर हो जो अच्छी तरह खिल्रती न थी। कभी टाग 
उसकी चिन्ता फा विषय बन जाती, तो कभी वह कुसे जो उसकी टोकरी देखते 
ही सूघते हुए आगे बढ़ते ओर बहुत बदतमीजी का प्रदर्शन करते थे । प्भवतः 
उसे अपनी पत्नी की चिन्ता भी थी जो गठिये के पीड़ाजनक रोग से प्रस्त थी | 
बी वह भी मछेरा था। इसलिए अभी तक चाय के साथ हेरिग मछली खाने की 
इच्छा होती थी । संभव है, वहू यही सोचता हो कि मछली कंँसे प्राप्त करें | था 
मकान का किराया भी देना था, इसकी चिन्ता भी उस्ते पाएख करती होगी। या 
ग्राहकों की सध्या भी तो दिन थ दिन कम होती जग रही थी और एक बार फिर 
दाग की पीड़ा की तीवता का अहसास  उफू ! 
राह चलने वालो मे से किसी मेः पास इतना समय न था कि एक क्षण रुक- 
कर उसकी ओर देखें । कभी-कभार कोई महिला अपने चहेते मिमां मिट॒दू के 
लिए एरापर पोनी के बीज सरीदती और लपक-झपक आगे दद जाती । सच बात 
तो यह है कि सोग उसकी और देखते भी क्‍यों ! उसमें कोई खास बात तो थी 
नही । देचारा सी धा-सादा भूरी दाद़ौदाला आदमी था। जिसके चेहरे की भुरिया 
बहुत गहरी और ह्पप्ट थी और जिंसकी एक टाय से नुस्स था। उसके बीज भी 
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में प्रात:काल के धुपले प्रकाश मे वह अघपके प्रेडसील के बीज टटोलता, जिन्हें 
पक्षी शौक से खा सके, तो उसके पीले खुरदरे हाथ काप-कॉप जाते थे । 
बह प्रायः कहा करता था, “जाप कल्पदा भी नही कर सकते कि शुरू में 
इस मामूली-से काम के लिए अपने-आपको तैयार करने में कितनी कठिनाई पेश 
आयी । उन दिनो ठाग का जरुम नया था और कई वार चलते हुए यो महसूस 
होता था जैते मेरी टाग पीछे रह जायेगी । में इतना दुर्बल था कि कीचड़ में उसे 
घमीटना संसार का सबसे कठित काम नझ्धर आता 3 ऊपर से पत्नी की बीमारी 
से परेशान कर रखा था । उसे गठिया है| देखा, आपने मेरा जीवन सिर से पांव 
मेक दुसो से भरा है ।7 
यहाँ यह एक अविश्वसनीय अन्दाज में मुमकरात! और फिर अपनी इस टांग 
की और देखते हुए, जो पीछे घिमट रही होती थी, गर्वीलि ढग से कहता, “आप , 
देखते हैं व । अब देसमे कोई जान नही रही । इसका मास तो मर चुका है :" 
उमे देशने याले किसी भी व्यक्ति के लिए यह जानना बहुत कंटित था कि 
ऑपिर दस गरीब अपये को जीवन से वया दिलचस्पी थी । स्थायी अमहायता, 
दुख और पोड। के स्थाह परदो के नीचे वह भथके-द्वारे अपने जज र पस हिलाता 
रहता था । जी वन के प्रकाश को देखना बहुत कठिन था, इस व्यक्ति का जीउत 
में बिपटे रहना जिल्कुल अस्पाभाविक दिखाई देता था, भविष्य में उसके लिए 
आशा की कोई दिरण ने थी जौर यह बात तय थी कि भ्रविष्य उसके 
वर्तमान से कही अधिक सराब और सस्ता होगा। रही अगली दुनिया तो बह 
उपके बारे में बड़े रहस्पपूर्ण ढय से कहता, “मेरी पी का विचार है कि 
दूशरी दुनिया उस दुनिया से बहरहाल बुटी नही हो सकती और यदि वस्तुत; इस 
जीयन के बद दुव रा गीवन है तो मैं समझता हू कि उसकी बात सही है ।/ 
फिर भी एक बात विश्यास से कही जा सकती है कि उसके प्रस्तिष्क में 
कभी यहू विचार ने आया था कि बह ऐसा जोवन वयों व्यतीत कर रहा है; 
बंयों कष्ट उठा रहे। है) यो अनुभव होता था, जैसे अपने कप्टो के बारे में सोच- 
कर और अपनी सहतशीसता की इन फष्टों से तुलवा करके इसे कोई आतरिक 
ब्रमन्‍्नता ब्राप्त होती है । मह बात सुधदायक बहुत थी । वह मानवता के भविष्य 
का घाव था। दर्षण था । ओर ऐसी जआाशः थी जो और कही दिखाई नही देती। 
इस भरीखूरी दुनिय। से कोलाहल से आदाद सड़क वेः किनारे ठीकरी के 
मास घहो के सहारे वहेँ अबना लिढाल वि्तु सैकल्पपूर्ण चेहरए लिये इस 
महान और अगाधारण मानवीय गुण के एक जर्जर प्रतिमा की तरह सड़ा है 
जिसमे अधिक आजशापूर्ण और उत्माहजनक भावना दुनिया में बलेई नहीं । वहु 
ओऔश। के बिना प्रयाश ए। एफ जोवंत उदाइरण है । जीता-जायता ग्रतिद्िय् है । 
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जन्म ; 22 अक्‍्दूबर, 870; मृत्यु ६ 8 नवम्बर, 953. 

रूसी कथाकार बुनिन को सन्‌ 933 में नोबेल प्रुरस्कार मिला । पुरा नाम 
इबान एलेक्स्पेथिच बुनित । इनकी रचनाएं बहुत्त ही कम उम्र भें छपने लगी 
थी परन्तु तव भी इनके शब्दों में, “मुझे ख्याति प्राप्त करने के लिए काफी 
इन्तजार करना पड़ा । इसके कई कारण थे । मैं राजनीति से दूर किसी विपय 
पर कुछ नही लिखता था। मैं किसी भी साहित्यिक स्कूल का नहीं था---मैं न 
तो अपने को पतनशील कहता था और न प्रतीकवादी, न रोमांटिक, ने ययार्थ- 
वांदी और ने मैंने कोई नकाब लगाया न कोई झण्डा ही फहराय।***।” इनकी 
रचनाएं संख्या में थोड़ी हैं परन्तु ग्रुणों की दृष्टि से वे उच्चकोटि की मानी 
जाती हैं। 

धुरस्कृत कृति : दि विलेज 

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं: दि ड्रीम्स आफ चेग; दि जेन्टिलमेन फ्राम सैस- 
फ्रान्सिस्को; दि वेल आफ डेज; मेमो रीज एण्ड पोट्रेट्स आदि ! 


प्रनुबाद : महेश दर्पण 


बह सैनफरांम्रिस्की के, जिस सबके का आदमी था उसके लोग ज्यादातर अपने 
भनबहुलाव की शुरुआत यूरोप, मारत और मिस की यात्रा से करते थे । उससे 
भी पही ठीक बमझा और दौरे की समुची रूप-रेखा बना डाली । 

नवम्बर के अन्तिम दिनों में खराब मौसम के बावजूद जहाज समुद्र की 
लहरों को घीरता जिवराह्टर की ओर बढ़ा जा रहा था। स्टीमर 'एटलाटिस' 
और तमाम यात्री मूरोप के मेहद घर्चीने होटल में पहुंचे । यह होटल तमाम 
आधुनिक साधनों से सम्पन्त था ) 

शाम की पोशाक पहने वह बहुत कम उम्र का लग रहा था। उसके पास 
ही जोहानस्सबर्ग का एक आदमी अपनी यरनी के साथ छड़ा पा ! उसकी पली 
महँगी पारदर्शी पोशाक पहने हुए पी । जब-जब वह सास लेती, लगता सुगन्ध 
जड़ रही है। 

पूरे दो पष्टे में जाकर कही रात का भोजन समाध्त हुआ। साथ ही डांस- 
हॉल में डांस भी धुरू हो गया । वह भी छोगो के साथ रिफ्रेशमट बार की और 
बढ़ लिप! जहाँ लाल जैकिट पहने बढ़ी-बड़ी आंखों वाले नीग्रो उनका इस्तजार 
कर रहे थे । मेजों पर पैर रखे हुए होठों में हवाना का सिगार दवाएं, वें ताजा+ 
सरीन राजनीतिक पदनाओं से लेकर स्टाक एक्सचेंज पर बहों में पोये हुए 
थे 
जिबरात्टर पहुंचकर सूरज की रोशनी देख गभी लोग बहुत खुश हुए। 
मौसम वसन्‍्त के छुदआती दिनों-या था । यहां एक नया यात्री आया जिसने 
आते ही अन्य या जियो का ध्यान अपनी ओर सींच लिया। शायद वह किसी 
शुशियत राजघराने का राजकुमार था। सादे कद का यह आदमी उमन्नदार 
होते हुए भी पिसी युवक-सा लग रहा था । 

संनफासिस्फो में आये परिवार को लड़की राजकुमार से बुछ फाससे पर 
शसड़ी थी और गौर से उसरी हरकतें देख रही थी। पिछली शाम दरअसल 
उपझा परिषप राजकुमार से हो घुका था । 

तेपस्स अर नजदीक आ रहा था । बेग्डवा्ों ने अपने चमचमाते पीतल के 
बाद परत ममेत हेक दर पेरनात बना लिया था $ भी उप्यान्यौडा जहाज 


बह सैनफ्राम्रिस्की के, जिस तवके का आदमी था उसके लोग ज्यादातर अपने 
मनबहलाब की झुदुआत यूरोप, भारत और मिस्र की यात्रा से करते थे । उसने 
भी यही ठीक समझा और दौरे की समूची रूप-रेखा बना डाली । 
नवम्बर के अन्तिम दिनों में खराब मौसम के बावजूद जहाज समुद्र की 
लहरों को चीरता जिब राह्टर की ओर बढ़ा जा रहा था / स्टीमर 'एटललॉटिस' 
और तमाम यात्री यूरोप के बेहद खर्चाले होटल में पहुचे । यह होटल तमाम 
आधुनिक साधनों से सम्पन्न था । 
शाम की पोशाक १हने वह बहुत कम उम्र का लग रहा था। उसके पास 
ही जोहान्सबर्ग का एक आदमी अपनी पतली के साथ सडा था। उसकी पहनी 
महंगी पारदर्शी पोशाक पहने हुए थी । जब-जब वह सास लेती, लगता सुगन्ध 
उड़ रही है । 
पूरे दो धण्टे में जाकर कही रात केश भोजन समाप्त हुआ। साथ ही डास- 
हॉल में डास भी शुरू हो गया । वह भी लोगों के साथ रिफ्रेशमेंट थार की ओर 
बढ़ लिया जहा लाल जैकिट पहने बडी-बड़ी आंखो बाले नीग़ो उनका इस्तजार 
कर रहें थे । मेजों पर पर रखे हुए होंगे में हवाना का सिगार दवाएं, वे ताजा. 
तरीन राजनीतिक घटनाओं से लेकर स्टाक शक्‍्सचेज पर बहसों में खोये हुएं 
थे ग है / 
जिबराल्टर पहुचकर सूरज की रोशनो देख सभी लोग बहुत खुश हुए । 
मौसम वसन्‍्त के शुरुआती दिनों-सा था । यहा एक नमा यानी आया जिसने 
आते ही अन्य मा त्रियों का ध्यान अपनी ओर खीच लिया। शायद वह किसी 
एशियन राजघराने का राजकुमार था। नाठे कद का यह आदमी उम्रदार 
होते हुए भी किसी युवक-सा लग रहा था | 
सँनफासिस्को से आये परिवार की लडकी राजकुमार से कुछ फासले पर 
खड़ी भ्री और गौर से उसकी हरकते देख रहो थी। पिछली शाम दरअसल 
उसका परिचय राजकुमार से हो चुका था । 
तेपल्स अब नजदीक आ रहा था । दैण्डवालों ने अपने चमचमाते पीवल के 
बाद यस्त्रों समेत डेक पर घेरा-सः बना लिया था | तभी लम्बा-चौड़ा जहाज 
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का कप्तान ब्रिज पर पहुंचा और अपना हाथ उठा-उठाकर यात्रियों को 
सम्बोधित करने लगा | सैनफ्रांसिस्को के उस जादमी को लगा कि कप्तान 
अकेले उसे ही सम्बोधित कर रहा है। उसने सफर के आराम से खत्म होने 
पर कप्तान को बधाई भी दी । 


सुबह-सुबह डायनिंग रूम में नाश्ता दिया गया । डायनिग रूम की खुली 
खिड़कियों से आकाश में छाये घने बादल और उदास मौसम साफ नजर आ 
रहा था"*'पर थोड़ी देर बाद सूरज की पहली किरण के साथ समूचा मौसम 
बदल गया । 
दोपहर को वे लोग ऊंची-ऊंची इमारतो के बीच से होकर गुजरे जिनमे 
खिड़कियीं की बहुतायत थी । वे संग्रहालयों में गए जहां सफाई और प्रकाश- 
व्यवस्था देखते ही वनती थी । इसके बाद सभी चर्च गए | दोपहर का भोजन 
सैन मारटियम की पहाड़ी पर किया । यहा कुछ गषण्य मान्य लोग ही इकटूठे 
हुए । तभी सेनफ्रासिस्को के परिवार की सडकी तो खुशी के उत्साह मे करीब- 
करीब बेहोश ही हो गयी | असलियत यह थी कि उसने अखबार में राजकुमार 
के रोम रवाना होने की खबर पढ़ ली थी । 
पाच बजे होटल के रिवाज के मुताबिक वही चाय ली गयी'“'धीरे-घीरे 
भोजन का वक्‍त भी आ पहुचा । 
चलने वाला दिन इस परिवार के लिए वहुत यादगार साबित हुआ। इस 
दिन सूरज निकला ही नहीं । समूचा कैपरी अंधेरे मे खोया हुआ था, लगता 
था जैसे वह कभी इस जमीन का हिस्सा रहा ही नही । स्टीमबोट के परेशानी- 
तलब केविन के सोफे पर वे पाव सिकोडकर बंठ गए***उबकाई आने के कारण 
ज्यादातर लोग अपनी आंखें बन्द ही किए हुए थे । परिवार की औरत इस लम्बी 
समुद्री यात्रा से ऊब चुकी थी। 
छोटी लड़की डरी-सी लग रही थी**“वह लगातार पीली पडती, जा रही 
थी। अक्सर वह अपने दांतो के बीच नीबू का टुकड़ा फंसाए रहती | ओबरकीट 
भौर बड़ा-सा टोप पहने हुए उस परिवार का आदमी लड़की से पीछे लेटा हुआ 
घा। 
उसके चेहरे का रंग गहरा, मूंछें सफेद और सिर का दर्दे तेज होता जा रहा 
था। दरअसल, पिछली कुछ शामो से वह ज्यादा ही पी रहा था । 
कृपरी के टापू पर शाम को काफी धुध छायी हुई थी। सेनफ्रांसिस्को से 
आए आदमी के स्वागत के लिए कुछ लोग खड़े थे । किसी और को इनकी पर- 
चाह भी नही थी । 
जवान और सुन्दर नजर आने वाला होटल का मालिक मुस्कराते हुए, 
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शीशे के दरवाजे वाले डाइनिग रूम मे मेहमान पहले ही इकट्ठे हो चुके थे । 
कुछ ने भोजन शुरू भी कर दिया था । वह इजिप्शियन सिगरेट और माचिसों 
वाली भेज के सामने रुका और एक महिला से सिगार लेते हुए उसने तीन लीरा 
भेज पर उछाल दिए । अब वह लाइब्रेरी की ओर चल दिया । 
लाइब्रेरी में एक जर्मन अखबार पढने में तन्मय धा। उसने जमंन पर एक 
टेढ़ी नजर डाली और चमड़े की आमंचेयर पर बैठ गया। कसी हुई कॉलर 
उसके गले को घोटे दे रही थी । उसने अपना सिर झटका और अखबार के 
शीर्षक पढने लगा । कुछ पंवितयां वाल्कन युद्ध के विषय में पढ़कर उसने अपनी 
आदत के मुताबिक पेज पलट दिया। धीरे-धीरे उसे लगा कि आंखों के आगे 
धुंघलका-सा छाता जा रहा है। उसके गले की नसे भी फूलने लगी*“और 
आंखे बाहर निकलने को हो आयी | उसने हवा लैगे की गर्ज से आगे की ओर 
बढने की कोशिश की और***किर अचानक उसके मुह से अजीवोगरोब आवाज 
निकलने लगी। कन्धे ढीले छोइते हुए उराने कांपना शुरू कर दिया**“उसकी 
कमीज बाहर निकल आयी । आखिरकार रांभलने की काफी कोशिश करने के 
बावजूद वह फर्श पर गिर ही पठा। जर्मन उसकी यह हालत देखकर तेजी से 
धाहर की ओर पलटा और अला।म॑ वजा डाले । 
सभी लोग अपना-अपना खाना छोडकर तेजी से लायब्रेरी की तरफ भागे 
और “क्या हुआ-क्या हुआ' करने लगे । तभी होटल का मालिक मेहमानो के बीच 
में रास्ता बनाता हुआ बमुश्किल वहां आ पहुचा, “कुछ नही हुआ, संनफ्रासिस्को 
के महाशय बेहोश हो गए हैं, बस ।” 
निचले कॉरीडोर मे ले जाकर छोटे किग्तु 5ड कमरे में बिस्तर पर उसे 
अभी लिटाया ही था कि उसकी बेटी बेतहाशा भागती हुई आयी । उसके बाल 
कन्धों तक झूल रहे थे। उसकी स्कर्ट और ड्रेसिग गाउन करीब-करीब अधजुले- 
से थे । इसके बाद उसकी पत्नी वहा पहुंची जो डिनर के लिए लगभग तंयार 
थी। उसके चेहरे पर आतंक छाया हुआ था । 
कुछ लोग वापस डायनिंग हॉल में आकर भोजन करने लगे थे। वे सभी 
अपने-आपमे खामोश थे । 
उधर सेनफ्रामिस्को का आदी एक सस्ते लोहे के पलंग पर ग्रुमसुम पडा 
था। मद्धम रोशनी का बल्ब हल्का प्रकाश फेंक रहा था । और माथे पर बर्फ 
रखकर ठंडक पहुंचाने की कोशिश की जा रही थी। पर धीरे-धीरे उसका 
चेहरा पीला पडने लगा" 
“और अब वह खत्म हो चुका था। 
तभी होटल का मालिक वहां आ पहुंचा । उसने डावटर से कुछ बातचीत 
की और खामोश हो गया। मृतक को पत्ली ने कहा कि लाश पहले उसके 
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कमरे मे पहुंचायी जानी चाहिए 

अनही मेंडम, यह एकदम नामुमकिन है !” उससे विन म्रता से जर्मत भाषा 
में कहा । 

लड़की जो अब तक भोचक्क-सी अपने पिता के शव को देखे जा रही थी, 
जमीन पर पर गयी और मूह पर रूमाल ढापे जो र-जोर से रो पड़ी / उसकी 
मा के आँसू एकदम सूख गए और वह अपने हाथ उठाकर कहने लगी कि अब 
पेरी इज्जत नही की जा रही । 

रात को जब होटल सो चुका था, एक वेदर ने रूम न० 43 की खिड़की 
खोली, सिडकी ब्रगोवे के कोने की तरफ थी । वेटर ने रोशनी का रुख मोडा 
और दरवाजे की ओर नजर मारकर लौट गया । शव अघेरे मे पड़ा रहा । 

कॉँरीडोर में बैठे होटल के नौकर कुछ बना हे थे। तभी स्लीपर पहने 
लुइजी ने प्रवेश किया । उसने फुसफुसाते हुए कुछ पूछा और कमरे की ओर 
हाथ का इशारा किया । फिर वह फुसफुसाने के अन्दाज में ही खीखा''नौकरों 
के गले जैते धोट ही दिए गए थे। उसने इसके तुरन्त बाद एक-दूसरे के कन्धों 
पर एक-दूसरे के लिरों को टिकाया और कमरे की ओर बढ़ लिया, दरवाजा 
खोला और कुछ पूछा, फिर कुछ क्षण बाद वह खुद ही दुखी स्वर में बोला, 
*हं, अन्दर आ जाओ (” 

और जब रूप नं० 43 की खिड़कियों का रग सफेद हो गया, केले के पेड 
के पत्ते हवा में फडफड़ाने लगे, केसरी के आस पास का रंग पीला होने लगा, 
सभी घुर्मतू अपने-अपने कामो में लग गए तो एक बड़ा सन्दूक लाया गया । 


छोटी बाहो का पुराना कोट पहने लाल आँखों वाला ग्राडीवान लगातार 
चाबुक मारते हुए अपने छोटे लेकिन शवितवान घोडे को दौड़ाये चला जा रहा 
था। उसके सर में काफी दर्द था । इसो वजह से वह खामोश था | १९२ उसकी 
बगल में रखे सन्दूक में पड़े सनफ्रांसिस्को के आदमी के शव ने उसे अचानक होने 
बाली आमदती से खुश कर दिया था । 

घाढ के पास हेड डोरमेन गाड़ीवान से आगे निकल गया । वह मृतर्क की 
यत्नी और बेटी को ऑटो में लेकर आया! था । 

मूतक का शव अपने गंतव्य के रास्ते पर था | एक नयी दुनिया का समुद्र- 
तट, जहां एक कब्न उसके इन्तजार में थी । सयोग की बात यह थी कि यह 
वही जहाज थर जो सँनफ्रांसिस्को के उस परिवार को पूरी शान से लेकर आया 
चा। 

विलासमंण्र केविनों, डाइनिय रूम और हॉलो मे प्रकाश और उल्लास फैला 
हुआ था । लोग बढ़िया और चुस्त कपड़े पहने और ऑरकेस्ट्रा की छुनो में 
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मस्त थे । सभी इस बात से बेंखबर थे कि संगोत की लहरों के साथ-साथ एक 
दूसरे में खोये हुए प्रेमो युगल आनन्ददायी आदान-अ्रदान कर रहे थे। ये सभी 
बेंखवर थे कि दूसरी तरफ समुद्र के बीचोवीच जहाज ने समुद्री तूफान और 
अंधेरे के साथ कितना संघर्ष किया है ! 


ल्‌इजी (दवराण्डेली 
28 जून, ; भुत्5 + ]0 दिसम्बर, १ 
इढली विंवासी लुइजी पराण्डेलो को नोबेल पुरस्कार से १934 में मिला । 
पारिवारिक पर सामार्जितः क्षेत्र में ही नही साहित्यिक क्षेत्र में भी ण्डेली 
का जी पबचित्र रहा हैसे पे में ही इन्होंने 
कविता लिखते झुरू कर (दया था) इनकी रचने पओ में स्थानीय रंग के 
लिसका मु सिसिली से 6! ॥ मिली है। परन्तु इन्होंने 
ही समय व पोवैज्ञार्निक रखनाएं लि प्‌ आरम्भ कर ॥। इसका 
इनकी खुद बन था. जिंसमें वहँ अप्रिय शी थी-“ 
दिता का (दर्वालिया होना, ॥ पागलपत, पुत्रों का लड़ाई में जाना; 
पुत्री की आऑर्टम शेशिश और गे रोबी । ईसे के नाटकों ने इनको अधिक 
प्रतिदि दी + की नादः $ ह्दी क्के की समार्तता 


ब्य 
से सम्बन्धित रही है, वास्तव जे दाशंतिक तेर्थी मनोवैशार्निक प्रश्नों को अर्देः 
आुत रूप से तथा बास्वीर प्रस्तुत करने मे समर्थ और सफल 
इसकी प्रभु घुस्तकें हैं: दि झट मार्दिया पेस्क 5 (दि ओल्ड एफ दियंगा 
चदाउद लव; स्कामाण्ड्र] राइट यू आरा [दि प्लेजस आफ अऑनिस्टी; दैतरी 
से थे ऑ' आऑँयर 


लव 
कीचे; सिक्स कुरेवटर्स इन से ऑफ एव 


__ पलट 


बूढ़ा ग्रतोटा गधे पर बेठा हुआ घर लोठ रहा था | उसकी अनुमूतियों 
का केन्द्र उसकी पत्नी थी--झगडालू और कंजूस। कजूस होने के बावजूद 
उसने पिछले दिनो उसके लिए तीन काले रंग के सूट सिलबाये थे, पर बूढ़े ने बह 
सूट कभी न पहने थे । जब उसका बेटा मरा तो भी वह रीति के अनुसार अपने- 
आपकी काली वेशभूषा पहनने पर विवश न कर सका। वह विस्मित था कि 
उसके पास जो सम्पत्ति और जमा पूजी है वह किसके काम आयेगी। उसका 
बह बेटा मर गया था, जो उसकी पहली पत्नी के गर्भ से था और अब सारे 
संसार में बूढे का दुस री पत्नी के सिवा अन्य कोई न था । 

धोरगति गधे पर सवार ग्रनोटा सड़क के उस स्थान पर पहुचा जहा कच्ची 
सड़क वल खाती थी । सहसा तीन आदमी जझाडियों के पीछे से लपके । उनके 
चेहरों पर नकाव और हाथो में पिस्तौल थे । एक ने आगे बढ़कर गधे की 
रस्सी पकड ली और दूसरे ने बूढे को घसीटकर गधे से नीचे गिरा दिया। 
एक ने बूढे को पकड़ रखा और दूसरे ने पलक झपकते मे बूढ़े के हाथ-पेर जकड़- 
कर आंखो पर पट्टी बाघ दी । वह अपनी स्वाभाविक कोमलता और विनम्रता 
से बोला--“मेरे बेटो, आखिर तुम क्या चाहते हो ?” 

एक आदमी ने उसे पकड़कर खडा कर दिया और कठोरता से बोला, 
“व्चुप रहो, नही तो तुम्हें जान से मार दिया जायेगा | वह उसे ढकेलते हुए आगे 
ले गये । 


अगली सुबह जब उसे होश आया तो उसने अपने-आपको एक अंधेरी गुफा 
में लेटे हुए पाया । उसके देखते-देखते भ्रातः:काल का प्रकाश ग्रुफा के अन्दर प्रवेश 
करने लगा। बूढ़े मे यों अनुमुद किया जैसे उसकी पीड़ा कम हो गयी हो । 
बाहर उसको पकड़ने वाले वाद-विवाद में व्यस्त थे और अभी तक कोई निर्णय 
नही हो सका था। बूढा जानता था कि पलायन का कोई रास्ता नहीं है और 
उसके पकड़ने वाले भी इस सत्य को जानते थे । बूढे के भाग्य पर मोहर लग 
चूकी थी। वह उस समय अपने कस्बे से कुछ मोल दूर स्थित गहरी घाटी में 
बन्दी होकर सबसे दूर हो चुका था । उसे पकड़ने वाले उसकी ओर बढ़ रहे 
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कर सारी समस्याओं को सम्राप्त कर देगा $ 

समय बोतता गया। चे बूढ़े का अधिक-से-अधिक खयाल रखते, पर उनके 
नित्पनिषण मे कोई परिवर्तेत न हुआा $ वह उससे कस्बे की बातें करते ॥ उसे 
तवीततम समाचार बताते ) उससे बाते सुनते और सांसारिक भामलों के बारे 
में बहुत कुछ सीखते बूढ़े को भी अब अहसास हो चुका था कि वह अपने कस्वे 
के लोगो और अपनी बीवी के लिए मर चूका है और शायद लोग उसकी खोज 
में असफल होकर उसके बारे में सोचना भी बन्द कर चूके हैं 

तीनों नवयुवक अब उसे हंसमुखता और प्रसन्नता से सहन कर रहे थे 
अपनी भूल के दड को वह भली भाति भगत रहे ये | अब उनके अंत.करण ने 
उन्हें जिस अनुभूति में ग्रस्त कर दिया था, वह उससे छुटकारा प्राप्त करने के 
लिए बूढ़े के बहुत समीप हो चुके थे। उनके हूदयों में दिन-ब-दिन उसका 
आदर बढने लगा । वे अब उसे किसी प्रकार भी खोने के लिए तैयार न थे । 

एक दिम फ्लेस्को अपनी बीवी को अपने साथ गुफा में लाया । उसकी छोटी 
बच्ची ने उसकी उंगली थाम रखी थी और एक बच्चा गोद में था । बच्ची ने 
घर का बना हुआ केक पकडा हुआ था, जिसे वह 'दादा जी' के लिए लायो थी । 
बच्ची उसके झाडियो की तरह अनकटे वालो को देखकर कुछ भयभीत नजर 
आ। रहो थी। ग्रनोदा ने बड़ी नज्नता से कहा, “मेरी प्यारी बच्ची, डरो नहीं 
आगे आ जाओ। शायाश ! अच्छा तो यह केक तुम्हारी मम्मी ले बनाया है ? 
बाह ! वाह !” 

०हा ! मम्मी ने बनाया है ।” बच्ची ने कहा । 

न्‍ "वाह! भई ! यह तो बहुत उम्दा है। हा! तो तुम्हारे कितने भाई-बहन 
हैं?" 

“तीन ।/ 

“ओह बेचारा पलेस्को | इसी उप्र मे चार बच्चे | हां ) इन बच्चो को 
मेरे पास लाता । मैं उत्ते मिलना चाहता हू । अगले सप्ताह ठीक है, भगवान्‌ 
करे, मैं अगले सप्ताह तक जिंदा रहूं ।" 

अगला सप्ताह आ गया। फिर दूसरा सप्ताह, और बूढ़ा ग्रनोदा उस 
घटना के बाद दो महीने तक जिंदा रहा ! वह रविवार की शाम को मर गया। 
शाम अभी अंधेरी नहीं हुई थी। उस दित फ्लेमको और मनोजा के बच्चे 
बूढें दादा से मिलने आये हुए थे । उसकी मौत उस समय हुई जय वह दच्चों 
के सत्य एक बच्चे की तरह खंल-कुद में मस्न था | जब बह अपनो बचकाना 
हरकतो पर जो र-जोर से हंस रहा था कि सहसा घरती पर गिर यया॥ तीनो 
पुरुष उसे गिरिता देख कर उसकी ओर लपके और जब उन्होंने उसे उठाया तो 
उसके भ्राण निकल चुके थे । 
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उन्होने जल्दी से छोटे बच्चौं और स्त्रियों को वहां से मेज दिया और फिर 

शव पर झुककर फफक-फफककर रोने लगे । 
उन तीनो के शेष जीवन में जब भी किसी ने भूले-विसरे से ग्रतोटा की 


रहस्यपूर्ण गुमशुदगी का जिक्र किया तो वे कहते, “वह्‌ एक नेक आदमी था 
और सीधा स्वर्ग में गया होगा ।” 


सात नारियां 
प्ले बक 


नम : 26 जून, 882. 
अमेरिका की प्रथम लेखिका जिन्हें सन्‌ 938 में नोबेल पुरस्कार मिला) 
इनके माता-पिता भिशनरी थे इसलिए इनका बचपन एकदम रमहीन रहा था। 
बचपन में यह चीन चिकियाग नामक शहर में रहती थी! ये अपने चीनी 
पडोप्तियों के यहां खूब जाती थी और इनकी चीनी आया इनको चीन के किस्से 
बराबर सुनाया करती थी । सन्‌ 922 से इन्होंने लेख लिखना शुरू किया | 
परन्तु इनका सम्मान एक उपन्यासका र, कथाकार के रूप में ही है । 
पुरस्कृत कृति : दि गुड अर्थ । 
इनकी अन्य प्रमुख रचनाएं हैं: ईस्ट विण्ड : वेस्ट विण्ड; सनन्‍्स; दि यग रेवोल्यु- 
शनिस्ठ; दि मदर; दिस प्राउड हर्ट, ए हाउस डिवाइडेड; दि पैट्रियाठ; अदर 
गाड्स; टुडे एंड फार एवर; आफ मेन एंड चीमेन; फार एंड नीयर आदि । 


पनुवादक : सुरदीत 


संत काफी बौत चुकी थौ। चारों ओर नौरवता थी। वह थकन और भय 
से अधमरी-सी हो रही थी । सडक का रास्ता छोड़कर वह खेतों, क्यारियों और 
पग्रडंडियों के रास्ते नगर में पहुची थी। इस अंतराल में वह कई बार गिरी थी । 
जब काउंट का दरवाजा खुला तो एक विदेशी स्त्री हाथ में लालटेन लेकर 
आयी और उसे अंदर ले गयी, तब कही उसकी जान में जान आयी । अकस्मात््‌ 
उसे हृदय पर एक आघात का अनुभव हुआ, क्योकि उसका सबसे बड़ा बेटा 
उसे वही छोड़कर अपने गांव वापस जा रहा था। अचानक वह अज्ञात भग्म से 
कांप उठी । पता नही बेटे के साथ क्या गुजरेगी ? 
बह विदेशी स्त्री उसे सांत्वना देते हुए कहने लगी, “घवडाओ नही, ईश्वर 
तुम्हारे बेटे की रक्षा करेगा (” 
कितु उस पर इन शब्दों का कोई प्रभाव न पडा | वह उसी प्रकार चुप- 
चाप खडी रही । जब वह स्त्री उसे लेकर आंगन में पहुंची तो वहां उसकी दो 
बेटियां, वहू, बेटे और दो पोते भी थे । सबको गहरी नीद में सोते हुए उसने 
देखा और कुछ देर के लिए वह अपने पति और बेटियों को भूल गयी । उसने 
देखा, बहुत-सी स्त्रिया बोरियो की तरह ुलकी हुई पडी हैं । वह चाहती थी 
कि अपनी बेटियो और बहू को जगाकर बाते करे, लेकिन विदेशी स्त्री ने कहा, 
“मां जी, आप इस समय सो जाये । कल सबसे मिलकर बातें कर लें।” 
यह कहकर वह चली गयी । लिसाऊ भी अन्य स्त्रियों की भांति धरती 
पर लेट गयी । एक-एक कर के सभी घटनाएं उसके मस्तिष्क में घूमने लगी | 
कंसे एक दिन उसके पति ने बताया था कि उत्तर में लड़ाई शुरू हो गयी है। 
शत्रु के पास नये से नये अस्त्र हैं जिनसे चीनी उनका मुकाबला करने से असमर्थ 
हैं । फिर समाचार मिला कि शत्रु की सेना बाढ की तरह बढती चली आ रही 
है | एक दिन उसने अपनी आंपी से देखा कि चमकीली वत्त्खें उड़ती हुई 
आयी और अंडे फेंककर चली गयी । एक अंडा उनके खेत में भी आमिरा। 
भयानक घमाका हुआ | उसके घर से तीन भील दूर नगर के मकानों को 
आग लग गयी और उसी रात नगर से उसकी बेटी, दामाद और दामाद की बुझ़े ' * 
मां प्राण बचाने के लिए भागकर उनके घर आ गये। 
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इसके पश्चात जो घटनाएं हुईं उन्हे उसने स्वयं देखा था | दिन-भर में एकाघ 
बार चार-छह विमान बम फेंककर चले जाते थे ॥ नागरिक जीवन तहस-नहस 
हो गया था । प्रतिदित हजारो लोग नगर छोड़कर गाव से गुजरते हुए प्राण 
बचाते फिरते थे। भागने वालों के हृदय पर शत्रु का भय बुरी तरह सवार था 
और वे शीघ्नातिशीघ्र दूर, बहुत दूर भाग जाना चाहते थे । जो इक्का-दुबका 
वहां बच रहे थे वे यही सोच कर वहां रुके हुए थे कि जो होगा देखा जायेगा। 
लिखाउ का पति भी उन लोगो से से था जिन्होंने अपनाघर ने छोड़ते का 
निश्चय कर लिया था । जब वह उन भगोड़ो को देखता तो हस देता था--ऊंह! 
यह कंसे लोग हैं जो अपने घरो को छोड़कर भाग रहे हैं ! 
जब नगर से भाग कर आने वाले विद्याधियों ने उससे कहा कि वह भी 
अपने बाल-बच्चों के साथ दुर चला जाये और जाने से पूर्व अपनी सारी खेती 
चरबाद कर जाये ताकि वह शत्रु के कामन आ सके तो उसे उन पढ़ें-लिखे 
विद्यार्थियों की बुद्धि पर दवा आयी । यह कसे आदमी हैं जो एक किसान से कह 
रहे हैं. कि खेती तबाह कर दे। उसने पत्नी से बार-बार यही कहा था कि उसे 
भागने की वया जरूरत है ? वह तो किसान है। उसे सरकार बदलने से बया 
मतलब ? जो भो राज करेगा, वह उसे लगान देगा और खेती-बाड़ी करके 
आराम से जीवन वित्तायेगा । हा, उसका मंझला बेटा और उसकी पत्नी और 
झनके बच्चे अवश्य उन विद्याथियों के साथ कही दुर चले गये थे । उन्हे उसने 
जाने की अनुमति इसलिए दे दी थी कि उसकी मझली बहू सुन्दर थी और गर्भ- 
चती भी थी। वह दोनो का वहा रहना ठीक नही समझते थे । 
उसके वाद नगर में शत्र्‌ का राज हो गया। आज शत्रु की सेना उसके 
गाव से होकर गुजरी ) लोगो ने अपने नये अफसरों का स्वागत किया ) उन्हे 
खाने की वस्तुए और गम चाय दी । किन्तु वे तो स्त्रिया मागते थे जिम्नसे गाव 
के सभी लोग भयभीत हो गये और बच्चो और स्त्रियों की रक्षा के लिए अपने- 
अपने घरो से भाग गये । उसके पति लितान ने भी घर आकर सारा हाल 
सुना दिया। उसकी आवाज में धरथराहुद थी और सारा शरीर काप रहा था.। 
उसने पिछले दरवाजे से बच्चो को निकालने के वाद दोनो बेटों को दामाद के 
सुपुरदे कर दिया ताकि वह उनको लेकर खेतो में छूप जाये । के 
उसकी समधित मोदे-भारी बदत के कारण छोटे दरवाजे में से बाहर,त 
जा सकी । उसे अगूर की घनो वेल में छिपाकर वे दो पति-पत्नी मोदे छप्पर 
में छपकर पड़ रहे । देखते ही देखते राक्षम जा घमके। तूफान-मा आ गया। 
जापानी सिपाही भूखे कुत्तों को तरह घर मे घुसे ओर स्त्रियो को दूढ़ते रहे । 
जब वह न भिली त्तो घर की वस्तुओ को तोडने-फोड़ने और घ्वंसित करने लगे ॥ 
फिर वे अंगूर की वेल की ओर भी बढ़े | एक घोमी-सी चीज सुनाई दी और फिर 
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खामोशी छा गयी । वे दोनों गुमसुम होकर छप्पर मे पडे रहे । 

यह तूफान देरतक रहा । यों लगरहा था जैसे राक्षस इस घर से चिढ़ गये हैं । 
उन्हे रोकने वाली कोई शक्ति नही थी, दोनो डर रहे थे कि कही यह राक्षस क्रोध 
में भडककर घर को आग ही न लगा दे। काफी देर तक ऊधम करते रहने के 
बाद आखिर वे चले गये तो पति डरते-डरते घीरे से छप्पर के नीचे उतरा ! 
जब उसे विश्वास हो गया कि अब कोई खतरा नही है तो पत्नी को भी नीचे 
उत्तार लिया ! फिर वे दोनो उस छोटे दरवाजे की ओर गये जिससे उन्होंने 
बच्चो को भगाया था। ओह, कितना भयानक दृश्य था! उसकी समधिन, 
जिसकी आयु 00 वर्ष के लगभग थी, सुरदा पड़ी थी । 

लगता था कि उस बूढ़ी स्त्री के साथ सिपाहियो ने वही ज्यादती की है 
जैसी कि वह एक सुन्दर स्त्री के साथ करते । इस विचार से ही लिसाऊ काँप 
उठी, यह भी शुक्र है कि वह स्वय छप्पर मे छिप गयी थी । 

शत्रु की सेना के चले जाने पर पति-पत्नी दिन-भर इसी चिंता में खोये रहे 
कि बेटियों, बहू और दामाद के साथ न जाने क्या-क्या बीत रही होगी । शाम 
होते ही उनका बडा बेटा वापस आ गया । उसने बताया कि वह उन सबको 
एक सुरक्षित स्थान मे किसी विदेशी स्त्री के पास छोड आया है। उस स्त्री ने 
कुछ बच्चो और स्त्रियो की रक्षा की है। उसका घर बहुत बडा और मजबूत 
है, जिसके चारो ओर ऊची दीवारे और लोहे का बडा मजबूत दरवाजा है । 

यह सुनते ही लिंतान ने कहां, “बेटा, छुम अपनी भां को भी वही छोड 
भागों ।/ 

लिंसाऊ पति से पृथक नही होना चाहती थी, पर जो कुछ समधिन के साथ 
हुआ था, वह सब उसे अच्छी तरह याद था। इसलिए वह विवश हो गयी और 
जल्दी से वहा से चली गयी । 

* प्रातः जब लिसाऊ की आंखे खुली तो वातावरण कुछ विधित्र-सा था । 
बच्चो के रोने-चिल्लाने की आवाजें और माओ की झिडकिया । कोई स्त्री हाथ- 
पांव घो रही थी और कोई रो रही थी । बड़ी बेटी ने जब अपनी सास के वारे 
में पूछा तो उसने केवल इतना ही कहा, “वह बहुत बूढी और मोटी है इसलिए 
नही आ सकी ।” बेटी इस उत्तर से आश्वस्त हो गयी । लिसाऊ ने सभी से एक 
ही कहानी सुनी, “वह राक्षस हैं ॥ उदका एक ही काम है, स्त्री की तलाश ।/” 

लिसाऊ काप उठी । यदि वह उनके पजे में फंस जाती तो***? 

यहां सात अन्य स्त्रिया भी बैठी थी ! बे बहुत सुन्दर थी । उन्होंने काफो 
भडकीले कपडे पहन रखें थे। उनके रग-ढग, चाल-ढाल और कपड़ों से उसे 
यह विश्वास हो गया था कि वे अच्छी स्त्रिया नही हैं ॥ उसने सुना था कि यह्‌ 
गिरजा विदेशियों का है । हाय, यहा भी वाजारू स्त्रियां ! 
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कुछ देर वह सोचती रही । हो सकता है कि ये किसी अच्छे परिवार की 
, स्न्ियां हो । उसने सोचा, क्यो न तसल्ली कर ले ? 
उसने एक स्त्री से पूछा, “आपके बच्चे कहा हैं ?” 
“हम्रारा कोई बच्चा नहीं है ! संसार मे हमारा कोई नहीं है ।” 
और लिसाऊ समझ गयी कि वास्तव में ये सभी ही स्त्रियां वाजाह हैं । 
उसने कुछ विस्मित होकर पूछा, “आप सभी यहा क्यो आयी हैं ? आप अपने 
जलील शरीर यहा किस लिए लायी हैं ?” 
और बह स्त्री रोने लगी । वे छह लड़कियां भी उसके पास आ गयी । 
उनके उदास और दुख-भरे चेहरे मुरझा गए थे । लिसाऊ को खेद हुआ कि- 
उसने उनके हृदय क्यों दुबाए है । थोडा दिलासा देते हुए कहा, "बहन, आप 
ग्रहा आ कैसे गयी 7?” 
उस स्त्री ने उत्तर दिया, “हम सौदाऊ की रहने वाली है) जंगली 
जापानियों ते नगर पर कब्जा कर लिया तो स्त्रियो को दूढने लगे, पर हम सात 
बहनें प्राण बचाकर भाय आयी । नही तो हम भी कब की उन भेडियों के हाथों 
मारी गयी होती ।” इत्तता कहकर बह फूट-फूटकर रोने लगी । उसकी वे बहनें 
भी रो पडी । लिसाऊ का दिल भर आया । वह उन्हे सात्वना देवे लगी । बह 
अपनी समधिन की दुर्देशा देख चुकी थी । इतने में चह विदेशी सभी चह्मा आ 
गयी। उसने लिसाऊ के पास बैठी हुई उन सात बहनो को रोते हुए देखा । 
“ईश्वर तुम्हारा दुख अवश्य दूर करेगा । वह तुम सबको शीघ्र ही फिर 
शात्ति प्रदान करेया ।” यह कहकर उसने दूध और दलिया वाटना शुरू किया । 
लिमताऊ को यह देखकर बडा दुख हुआ कि इतनी सुन्दर और सभ्य 
स्त्रियों को यह बुरा जीवन विदाना पड़ रहा है। 
सारा दित बहुत बुरों तरह बीत । हर घण्टे, दो घण्टे बाद कई स्त्रियों 
आती और अपने साथ हुई ज्य८दतियों की दुख-भरी कहानियां सुनात्ी / सुन- 
कर सभी स्त्रिया काप उठती ! कभी-कमी विदेशी स्टत्रीहस-हसकर सात्वना 
देती। वह शुद्ध चीनी भाषा बोलती थी । उसने बताया कि बहुत दिन से चह 
“फादर' की सेवा कर रही है । 
शाम को लिसाऊ से रहा ते गया, “क्या सचमुच आपका फादर शक्तति- 
शाली है ? क्या इसी कारण जापानी राक्षत्त इस ओर नही आये २” 
विदेशी स्त्री ने फोकी-सी मुस्कराहुट होठो पर लाते हुए कहा, “नही, यह 
जापानी डरते हैं तो केवल अग्रेजी सेना से जो''। 
लिसाऊ उसका मुह देखती रह गयी । 
रात का खाना सभी ने मिल-जुलकर खाया । उसके बाद लालटेन के मद्धिम 
प्रकाश में विदेशी स्त्री अपनी दुख-भरी कहानी सुनाती-सुनाती सो गयी । सहसा 
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बाहर फाटक पर कोलाहल सुनाई दिया । इतने में चौकीदार दोड़ता हुआ 
आया और कहने लगा, “आप समी अपनी-अपनी रक्षा करें। बाहर दरवाजे 
पर जापानी सिपाही आ गये है। वे दरवाजा तोड़कर अदर आना चाहते है ।” 
हलचल मच गयी । बच्चे चिलला-चिल्लाकर उठ बेछे। विदेशी स्त्री हाथ में 
लालदेन थामे हुए आयी और सबको सात्वना देने लगी, “घबराओ नही”, और 
बह लालटेन लेकर जल्दी से फाटक की ओर गयी । सभी कान लगाकर मौन 
बैठी रही । 
बह विदेशी स्त्री वापस आ गयी | उसका चेहरा उतरा हुआ था और बाखें 
सजल थीं। वह बोली--दरवाजे पर पचास-साठ जापानी खड़े हैं। उन्हें पता 
चल गया है कि यहा चीनी स्त्रिया है और वे स्त्रियां ही चाहते हैं। लेकिन मैं?** 
मैं किस स्त्री को कँसे कह सकती हू कि वह चली जाये ? हे ईश्वर ! मुझे क्षमा 
कर। विवश होकर कहना पड रहा है कि सभी स्त्रियो को बचाने के लिए पांच- 
सात को बलिदान करना ही पडेंगा ।" कुछ क्षण और बीत गये । दरवाजे पर फिर 
शोर सुनाई दिया | चौकीदार भागता हुआ आया, “वे दरवाजा तोड रहे हैं !” 
विदेशी स्त्री दरवाजे कीओर दौडी । बडे कमरे मे फिर हलचल मच गयी । 
वह बडे-बढ़े कदम उठाती हुई वापस आयी और घवरायी हुई आवाज में 
बोली, “वे नही मानते | जन्तु है, जन्तु ! जल्दी निर्णय कर लें । सभी की रक्षा 
के लिए कुछ न कुछ करना आवश्यक है ।” 
फिरकोलाहल मच गया और अकस्मात्‌ वातावरण भुरझा गया । दरवाजा 
तोडने की आवाज और तेज होती गयी । 
इतने में वह लडकी आगे बढी जो सोचाऊ से भाग आयी थी। बह बोली, 
“मां, उन्हे कित्तनी स्त्रियों की आवश्यकता है ?” 
विदेशी स्त्री ने गरदव झकाएं हुए उत्तर दिया, "छह-सात मिलने पर 
शायद वापस चले जायें ।” 
उसने तत्वाल कहा, "मा, हम सात बहनें वलिदान होने के लिए तंयार हैं ।” 
चह आगे बढ़ी और साथ ही उसकी छह वहने भी ) विदेशी सत्री ने कह्ा, 
“आपने सबकी लाज रखी है । ईश्वर आपकी सहायता करेगा 7 
वह हंसकर बोली, “ईश्वर ? आपका ईश्वर हमारी क्या सहायता कर 
सकता है ? राक्षतों से निपटना उसके बस का नही है।" 
और वे सातो बहनें फाटक की ओर चल पडी । लालठेन के मद्धिम प्रकाश 
में वे आगे बढ़ती गयी । लिसाऊ उन्हे देखती रहो । जब ये आसो से ओझल हो 
गयी तो उसे यी लगा जैसे उन राक्षसो से रक्षा करने के लिए ये सुन्दर देविया 
नीले आकाश से उतरी थी । 


बूढ़ी हवेली 
फ्रान्ज एमिल सिलापा 
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फिनलेण्ड निवासी फ्रान्ज सिलापा को सन्‌ 939 में नोबेल पुरस्कार मिला । 
सिलापा ने अपनी *चनाओ मे अपने देश फिनलैण्ड के किसानो के जीयन के बडे 
जीवन्त और मारभिक चित्र उभारे हैं। इनकी रचनाओं में कविता का आभास 
भी मिलता है| इनको मनुष्य के सामाजिक जीवन वे; लिए बहुत दुख है, वर्योंकि 
इनका विश्वास है कि मनुष्य अपने हो कर्मों द्वारा दुखी होता है। इन्होने 
बालोपयोगी छोटे-छोटे लेख भी लिखे है। इनकी पुस्तक 'फिपटीन्ध' से इनके 
दाशनिक, कवि, ज्ञानी तथा फिनमेण्ड की सस्कृति के प्रतिनिधि होने का 
प्रमाण मिलता है । 

पुरस्कृत कृति : फिपटीन्च । 

इनकी अन्य प्रमुख रचनाएं है : लाइफ एण्ड सन, मौड हेरीटेज, चिल्ड्रेन ऑफ 
मैनकाइण्ड इन दि मार्च आफ लाइफ, भाई डियर फादरलंण्ड, फ्राम दि लेविल 
आफ दि अर्थ, चद मे न्‍्स वे, पीपुल इन दि समर नाइट, टालिन्मकी, दि मेड 
सिल्‍जा आदि। 


सेल्मा कोल्जास को उसके साथी अच्छी तरह से समझते नहीं थे। विशेष 
रूप से वे लोग जो युवा थे और रोमाच पसन्द करते थे । उसने कुछ ऐसा 
प्रभाव बना लिया था जऊंसे वह दुनिया की सबसे निपुण लडकी है) अपनी 
सम्मोहक आंखों से बह ऐसा जादू फंकती कि कोई कवि भी सॉनेट लिखने 
लगता । 

लोगो को आश्चर्य था कि उसने विवाह बयो नही किया, उसके बारे में गांव 
में किसी भी तरह के किस्से नही फँले । हर दृष्टि से वह बहुत आकर्षक थी। वह 
बड़ी सादपी से शृत्य करती और सुरुचिपूर्ण वरत्र पहनती । इन सारे गुणों के 
अतिरिक्त उसकी निश्चल आसे कुछ ऐसी मोहक थी कि किसी का भी दिल 
जीत सकती थी । 

एक शाम, एक नृत्य मे एक वडी आएचयंजनक घटना घटी । सेल्मा भी 
वहाँ उपस्थित थी | ऐसे कार्य क्रमो में मुवतिया अपनी माओं या पारिवारिक 
मित्रो के संरक्षण में आती थी । ऐसी ही एक संरक्षिका मादाम लितुका, जो 
एक अमीर व्यापारी की पत्नी थी, अपनी बेटों एल्मा और संभावित दामाद 
के साथ वहा आत्ती थी । वह लडका एक निर्धन छात्र था, जो समय-समय पर 
उस व्यापारी की मदद से गुजारा करता था और समाज उसे नोची भजरो से 
देखता था । 

जव एल्मा अपने भावी पत्ति के साथ नांचती तो कई परिचित निगाह और 
फुमफुमाहु्टे उसकी मा से टकरात्ती, पर आज लग रहा! था कि एल्मा की वह 
पूरी शाम अकेले में ही कठेगी, बयोकि उसके भावी पति का कहीं नामोनिशान' 
नहीं था। व्याकुलता-भरे एक अन्तराल के वाद अचानक “वह प्रकद हुआ ! 
शेल्मा उसके साथ थी और वह उसी के साथ नाचने लगा । है 

गुस्से से लाल-पीोली हुई व्यापारी को परनी झटके' से उठो और मारे 
शिष्टाचार भूलकर दरवाजे के बाहर निकल गयी। उसको बेटी एल्मा, जो 
प्यार के बारे में सिर्फ उत्तता हो जानतो थी जितना उसकी मां ने उसे बताया 
था, अपनो मां को उठते देख उठी और हिचकी हुई-सी पीछे-पोछे चल पड़ी ॥ 
५300४ स्थिति को लेकर अपनी मा के तोसे शब्द उसके कानों में पड़ 
रहेये। 
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इसी बीच एक दयालु मित्र ने छात्र के कानों में फुसफुसाकर मादाम 
लितुका की नाराजगी के बारे में बताया । 

उस अभागे युवक ने कई तरह से अपनी सफाई देने की कोशिश की पर 
उप्तकी क्षमा याचना पर मादाम लितुका ने कोई ध्यान न दिया ) 

दूसरी ओर सेल्मा ने इल्मारी सेलोने के साथ नाचना शुरू करने के वाद 
से अपने इस नये सम्बन्ध को लेकर पुनविचार नहीं किया । इस तरह के 
सम्बन्धो को लेकर वहु ज्यादा सोच-विचार नहीं करती थी | वह सुबह होने 
तक नाचती रही और उसके बाद अपने भाई और छोटी बहन के साथ, उस 
शाम के आनन्द से सम्तुष्ट घर चली गयी । 


कोल्जास परिवार का घर बहुत ही रमणीक जगह पर बना हुआ था । पास 
से गुजरते लोग कई दृष्टियों से उसको प्रशमा करते थे । अपने उपभवनों के 
साथ यह एक बडा ही मोहक आकार बनाता था। वारिश के बाद तो यह 
और भी मौहक लगता था । सफेद दीवारों के ऊपर लाल रंग की ढलवां छत्त, 
आसपास सब जगह हरियाली और ऊपर नीला आसमान, इस पर आतेज्जाते 
काले बादल उसकी रूप छटा को द्विगुणित कर देते थे । 

कोई भी छात्र (ऊपर वर्णित छात्र नही) जब पास से गुजरता तो बह 
दरवाजे के बिल्कुल पास से गुजर ने के मोह से थोडा लम्बा रास्ता लेने में सकोच 
न करता। वह स्कूल जाने वालो सेल्मा कोल्जास और उसकी छोटी बहन को 
शबल से पहचानता था और गेट से भीतर झाकते हुए वह यह अनुमान लगा 
लेता कि ये इस पुरानी हवेली के भीतर किसी न किसी कमरे में चहुलकदमी 
कर रही होगी। वह उनके भाई उततों काल्जास को थोडा-सा जानता था । वह 
डॉक्टरी पढ़ रहा था । 

उस विशेष दिन वहा कोई नही दिखाई दिया । यहां तक कि गुलाब तथा 
अंगूर को बेलें, जो बालकनो तक चली गयी थी, भी बडी बेरुखी दिखा रही 
ची। 

दूर धर के विछवाड़े से चिराबेल के विशाल झुरमुट झील तक चले गये 
थे । एक छोदी-सी घटना ने घटनाओ की एक कड़ी को जन्म दे दिया था। 
जैसे एक कली घिलकर फूल बनती है तो पूरी फिजां में हो अपनी सुगन्ध 
देती है । 

ऊपर की एक लिडकी पर सेल्मा एक क्षण के लिए दिखाई दी। पर वह , 
एक क्षण हो छिड़की पर पड़ो उराकी लम्बे बालों वाली छायाकृति, को 
पहचानने के लिए काफी था। हवा से उड़ रहे नीले और सफेद पर्दे को उसने 
डोक किया ओर एक क्षण के लिए विचारपूर्ण दृष्टि से बाहर बिखरी शान्ति 
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और सौन्दर्य को देखा। 

इसी एक घटना की उम्मीद से ही [तो छात्र कोल्जास निवास के बाहर 
आकर ठहरता था । 

वायनो कोल्जास के सोलहवे जन्मदिन के वाद तो दो दिन और बीत गये 
है, पर इस अवसर पर दी गयी पार्टी के निशान अभी तक दिख रहे थे । 

हालाकि घर में फिर से रोज वाले काम शुरू हो गए थे फिर भी सेल्मा 
पर वै प्रभाव अभी बाकी थे जो उत्सव ने उस पर छोडे थे । 

उसके भाई समेत सारे मेहमान जा चुके थे। बाहर से बुलाया गया 
हलवाई अपने सारे कारीगरों के साथ लौट गया था । रसोई मे चिरपरिचित 
गंध उठते लगी थी और रसोइये ने अपना काम सभाल लिया था। 

वायनो पहले की तरह दूर पाक में बने गुह्याघर में घण्टो बैठे रहने की 
अपनी आदत पर चलने लगी थी। 


जुलाई की उस गर्म दोगहर को उस पुरानी हवेली में हर चीज सो रही 
प्रतीत हो रही थी । 

समय एक भार-सा लटका हुआ था और बेआवाज आगे खिसक रहा था। 
सेल्मा कुर्सी के हत्थे पर बंठ गयी और सोचने लगी, “चायनों सोलह साल की 
हो गयी है--काफी बड़ी हो भयी वह्‌। और मैं अट्टाइस की हू इसका दया 
मतलब है ? याने इतने वसत मैंने देख लिए है और दो साल वाद मैं तीग की 
हो जाऊगी। मैं कितनी खुश हु। वषा यही पर बूढा हो जाना सभव है? 
नही । मैं नही समझती कि ऐसा होगा ।” उसने खुद से कहा । 

जब भी बह अपने बारे में सोचने चैठती, ऐसे विचार उसके दिमाग मे भर 
जाते । उसके विचार अधिकाधिक अस्पष्ट हो जाते, ज॑से उसका दिमाग चीजों 
को अपने कोटरों मे छिपाता जा रहा हो। वह अपने जीवन को खूजश्नियों का 
महृत्तत समझती थी। वह जो कुछ चाहती, उसे मिल जाता । वह सुन्दर थी, 
लोकप्रिय थी, पर एक छोटी-सी चीज कही ऐसी थी जो नही थी'''वह बयां 
है, वह नही जानती थी । 

बायनो का जन्मदिन बीत गया था पर बड़ी वहन अभी कुछ आस लगाये 
बैठी थी । किमी असामान्य-सो घटना की एक अस्पष्ट-सी प्रतीक्षा उसे थी । 

घर की मालकिन होने के नाते उसे पार्टी की मफलता से खुश होना 
चाहिए था। पर इसके विपरीत वह निरुद्देश्य घर के एक कमरे से दूसरे कमरे 
में भटक रही थी और घर के रोजाना के काम को वह जैसे टाल रही थी | वह 
पार्टी में बाघा पडने और किसी चीज के अभाव से रोमांचित थी ॥ 

वहां बेठी-दंठो सेल्मा एक पुरानी वाल्ज घुन गुनगुनाने लगी । हालांकि 
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पादी में बह घुन नही वजी थी । 

फिर उसे एक सपने ने आ थेरा जो इतना सजीव था कि वास्तविकता 
जैसा हो लग रहा था । उसे लगा जैसे वह जुलाई के आखिरी दिनो में दोपहर 
को एक पार्क में है । 

हर चीज उसे वास्तविक लग रही थी। संगीत की तरह की सनसनी 
उस पर ऊरर से नीचे तक छा रही थी। उसका मस्तिष्क उससे सराबोर था 
और लगता था कि प्रकृति की हर चीज इसे प्रतिध्वनित कर रही हो । 


अपने सारे प्राकृतिक उपहारो के साथ जुलाई का महीना बहुत खूबसूरत 
होता है। मध्य ग्रीष्म का यह समय यर्प का सबसे अधिक समृद्ध महीना होता 
हैं। फूलो, फलो और फसलो की वहार छायी रहती है। सूरज अपनी पूरी 
गर्मी से तपता है और दिन सवसे लम्बा होता है (सूरज का तपना भारत जैसे 
गर्म देश में कष्टकर होता है पर फिनलंण्ड जैसे ठंडे देश में यह वरदान है ।) 
फिर भी दिन ऐमे बीत जाता है जैसे हमारा जीवन बीत जाता है और साल 
खिसकते चले जाते है । 

जुलाई के उस दिन एक जजनबो कोल्जारा निवास पर आया, आसपास 
कोई नहीं था। विशालकाय प्रवेशकक्ष खाली था और उसके स्वागत के लिए 
वहां कोई नही था । फिर भी उस बूढी हवेली की स्वायत की भावना ही 
उसके लिए पर्याप्त थी । वह हवेली को अच्छी तरह से पहचानता था और 
इसके भीतर की खुशमुमा यादें उसके दिमाग मे घूम रही थी । 

वह एक कमरे से दूसरे कमरे में भटकता हुआ बैठक के कमरे में आ गया । 
यह खडा होकर अपने सामने के दृश्य को प्रशसा-भरी नजरो से देखने लगा। 
घडी की टिक-टिक के साथ बहुत पुराने दिनो की यादे ताजा हो आयी । उसने 
मेज पर बिछे कढे हुए मेज पोश ओर पियानो के संगोत को छुआ। हर चीज 
शान्त यो । आगतुक को लगा जैसे उसके हृदय की धडकन इस शान्त जीवन 
के साथ एकस्वर हो गयी है । हर चीज दैसी ही है जिसकी उसने कल्पना की 
थी। 

अचानक दरवाजा खुला और वह युवक तथा उसकी चाहत में बसी युवती 
आमने-सामने थे । 

एक छोटे-से क्षण के लिए प्यार बोच मे लटका रह गया । वे अकेले साथ- 
साथ थे ॥ इस युवती के अलावा सभी लोग खेतो पर गए हुए थे। 

अधखूले दरवाजे की देहरी पर खड़ी सेल्मा इल्मारी सेलोने का हाथ थामे 
अवचेतन में उसके चुम्वन की प्रतीक्षा करने लगी । घीरे से उसने उसे अपनी 
बांहों में लिया और पुरानी हवेली के इस शान्त कोने मे उसे चूम लिया ॥ उस 
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क्षण से वे एक-दूसरे के हो गए | सेल्मा के जीवन की खुशियां ग्रभियो के किसी 
फूल या फसल की तरह सचमुच खिलने लगी थी । 
यह क्षण उसके सपने का वास्तवीकृत रूप था । 
प्यार तै सेल्मा कै दिल पर काबू कर लिया था, वह इसके पूरे अस्तित्व पर 
छा गया था। उसके जीवन की सबसे बडी इच्छा पूरी हो गयी थी । 
यह सेल्मा के जीवन का सबसे महान क्षण था । जब वह रोजाना के काम 
करने लगी, तब भी लगा, जेंसे वह सपने में चल रही हो । 
देहरी पर इल्मारी से मुलाकात होने से पहले उसे लग रहा था जैसे वह 
घर में अकेली है और पिता की बनाई हुई इस छत के नीचे वह पूरी तरह से 
सुरक्षित है । पर अब वह अकेली नही थी और उसे किसी भी तरह की असुविधा 
नही हो रही थी ! 
जब वहू मेज पर चाय रख रही थी तो उसे एक नयी तरह की सनसनी 
महसूस हुई ! यह क्या भावना थी--क्या नवागतुक उसके लिए स्वीकृति योग्य 
नही रह गया था ? सेल्मा उस परिवर्तेन को अनुभव न कर सकी जो उसके 
भीतर आ गया था। उसका यह सपना दूसरे सपनो में विलीन होता जा रहा 
था। बिना अपने सम्बन्घों की पूर्णता पाए, वे अतीत में विचरण करने लगे थे । 
वह इल्मारी सेलोने को पसन्‍्द करती थी पर वह अभी उसे अजनबी लग रहा 
था। जल्‍दी ही वह कमरे में वापस आ गया । बैठक के कमरे में बैठकर दोनों 
कॉफी पीते हुए तब तक प्यार-भरी वाते करते रहे, जब तक सेल्मा के पिता 
खेतों से लौट नही आए । शाम तक उनकी बातचीत ने मोस्यो कोल्जास और 
इल्मारी के वीच सवाद का रूप ले लिया था। इल्मारी अपने मेजवान को अपने 
भविष्य की योजनाओं और सफलताओ के बारे में बताता रहा । उसका खयाल 
था कि सभी लोग उसकी बात को सहानुभूतिपूर्वक सुन रहे हैं और उसके 
उत्साह के भागीदार हैं । 
जो कुछ वह कह रहा था, सबसे ज्यादा सेल्मा हो सुत रही थी । हालांकि 
साथ ही साथ वह घर का कामकाज भी कर रही थी। वह महसूस कर रही 
थी कि यह व्यक्ति, जो कुछ ही घंटो पहले उसे इतना प्रिय हो गया था, कितने 
काम का आदमी था और कितना प्रेमी था*** 
दिन गुजरने के साथ ही साथ उस पुराने भोजनकक्ष में भी शाम का 
झुटपुटा सीघे-सादे ढंग से प्रवेश कर गया था। खाना खत्म होने के बाद नौक- 
रानियो को छूट्टो दे दी गयी और थोड़ी देर वाद ही मेहमान ने भी अपने मेज- 
बान से शुभ रात्रि कहकर विदा ली । 


उस शाम सेल्मा अपना दरवाजा अधखुला छोड़ब रवाहरढल, - 
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का आनन्द ले रही थी । इल्मारी पास से गुजर रहा था। दंरवाजे को खुला 
देख बह भीतर आ गया । 

“बह आ रहा है,” वह अपने से फुसफुसायी, “अब वह मुझे अपनी बांहों 
में ले लेगा | तव मैं क्या करूंगी ?” जवाब बहू जानती थी और धह उसे ऐसा 
करने देगी। वह जानती थी कि वह उसी के लिए है। उसे लगा कि कुछ नया 
और सुकुमार उसके दिल के भीतर जन्म ले रहा है और जब तक वह पूरी 
तरह से आकार नही ले लेता, उसे दबाया नही जाना चाहिए । 

इल्मारी सेलोने सोचता था कि वह औरतो को समझता है, पर उस शाम 
उसने महसूभ किया कि इस मामले में उसे बहुत कुछ सीखना है । काफो समय 
से वह सेल्मा की अपनी भावी साथी के रूप में कल्पना करता आ रहाया। 
आज शाम जब वह सीढिया चढ रहा था तो वह जानता कि उसके जीवन का 
बह उदात क्षण आ गया है। जिस हवा में वह सास ले रहा था, लगता था, वह 
भाषना उसमे व्याप्त है। उसे लगा जैसे, वह हवा में उड रहा हो । 

इसी भनःस्थिति में उसने अपनी प्रियतमा को बाही में भरकर चूम लिया । 
वह उसके ऊपर झुकी मुस्करा रही थी। फिर उसने भो इल्मारी को आलिंगन 
में लिया, इल्मारी ने भुस्कराते हुए कहा, “उस दोस्तो और जादू के नाम जो 
उच्त शानदार शाम ने हम पर कर दिया है ।” 

अपने प्रेमी की बाहो मे झूलते हुए सेल्मा अस्फुट स्वरो में कुछ बुदबुदायी, 
उन वाबयो का अर्थ कुछ न था। वस जैसे भीतर के आवेग को बाहर निकाल 
रही हो, जैसे बहुत देर की इन्तजार के वाद मिलने वाली दावत का भजा ले 
रही हो । 

जब इल्मारी वहा से चला गया तो सेल्मा पिछले घण्ठों की घटताओ के 
सपने लेती, उत पर पुनविचार करती, ब॑ ठी रहो । वह समय उसके लिए कितना 
प्रबल था। उसे लगा कि उस थोडे-से अतराल में वह बहुत बड़ी हो गयी है । 
पर जैसे हो उसे नीद आयी तो वह उनीदे में भी आश्चर्य कर रही थी कि वह 

इस सबसे खुद को कितना उदासीन पा रही है । 


हैरमन हैस 
मृत्यु : 4962, 
स्विटजरलं' साहित्यकार हैस को 3246 में नोबेल पुरस्कार 
मिला । उवावस्था मे बहुत-से देशो का यही ओे सन्‌ 
7977 | रहे थे । इन पितामह को: भारत के में धभुरूघर 
विद्वान वा था | आ्रचीन हि हन्दुओ तथा गन चीनियो के अष्ट 
का इनके पड़ा था। इनकी उस्तको मे कई गत: गीता. 
है इतिह, क्तित्व को हुमत के नी से ने से इन्हे 
तीर घृणा इनक) विद था कि एक केत को अपना जीवन शान्तिमय 
गे से व्यक्त करने अधिकार है | शान्तित के से 
अन्तर्राष्ट्रीय मित्रता के तक भी थे 
शत 


लुक ज््त-- * घुरगीत 


मा्थिन सिड ने अपने पिता की स्टडी के दरवाजे पर दस्तक दी। तत्काल 
एक गुर्राहट उभरी और उसके पिता की आवाज आयी, “अन्दर आ जाओ !” 

आम तौर पर मादिन अपने पिता के आराम या अध्ययन में हस्तक्षेप नहीं 
करता था । उसका पिता किताबों का कीड़ा था और उसे यह बात बिलकुल 
पसन्द नहीं थी कि कोई उसे अध्ययन के समय परेशान करे, किन्तु आज समस्या 
दूसरी ही थी । कर्मेल टाउन सिड ने नौकर को भेजकर उसे बुलाया था, क्योकि' 
वह उससे किसी महत्त्वपूर्ण मामले पर बातचौत करना चाहता था । 

“आओ मार्टिन !" कर्ेल सिड ने कहा, “बैठ जाओ ।” उसने एक कुर्सी 
को ओर सकेत किया और मार्टिन चुपचाप कुर्सी पर बंठकर जिज्ञासु दृष्टि से 
अपने पिता की ओर देखने लगा । उसके चेहरे से प्रकट होता था कि वह इस 
प्रकार बुलाए'जाने पर परेशान है । 

“कहिए डैडो !” माटिन ने अन्ततः कहा । 

सार्दिन सोच रहा था कि कोई विशेष बात अवश्य है जो उसके पिता ने 
उसे बुलाया है । वह अभी किसी निष्कर्पे पर न पहुंच सका था कि कर्नल की 
आवाज उसके कानो से टकरायी । “मैं तुमसे एक महत्त्वपूर्ण मामले पर बात- 
च्ीत करना चाहता हू ।” मार्टिन की बायी आंख की पलक जिन्नासु'अन्दाज में 
कमान का रूप धारण कर गयी । वह मन ही मत सोच रहा था कि गत कई 
दिनों के अन्तराल में उससे ऐसी कौन-सी गलती हुई है, जो इस समय ' सामने 
आने वाली है । 

“तुम इन दिनों स्नेडरा मेक्स टेड से बहुत मिलते रहे हो!” कर्नेल को 
आवाज अधिकारपू्ण थी । 

“जी हा !*'वास्तव में"**”माटिन ने स्वीकार किया, “पर वह तो एक 
ठीक-ठाक लडकी है !” 

"डीक-ठाक से तुम्हारा क्या मतलब है ?” कल ने पूछा । 

“मेरा मत्तलब है, वह अच्छी लडकी है। वह माडलिंग नही करतो, शो- 
गले नही है । इसके अतिरिवत''“इस प्रकार की कोई अन्य खराबी भी उसमे 
नही है ।” 

“शटअप £” कर्मल गुर्राया, “यह सब वातें मुझे भी पत्ता है' कि वह ऐसी' 


पैलु-अव्या यह 
भवबुकक स्नेडय प्रिकर की किसे] 
उनका गृहस्य जीवन कट हे जा; 

मैक्स हेड के मे मि 


चडकी यादी की, 
्ढ ॥। रस सम्बन्ध में एक 
मुझे पर चुका है ७ 
“देखिए इड) !! 


उदाहरण मिसेज 
'गटिन हाथ उदार बोला, “मे जानता हैँ कि कई व 
पैक अपप उरातत्त्व विश्वेषज्ञ रहे है, पर मुझे बाशा है (# इस प्रकार की 
/तत पारणओ पर विश्वास नही रखते होगे। या # रह रहा हू 
डी 2” 
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“यदि तुम चाहो, तो इसे वहम भी कह सकते हो, पर अतीत में ऐसा हो 
चुका है । वह लडका बेहद असहायावस्था में मौत का शिकार हुआ था। इसके 
अतिरिक्त दुलहिन एक महीने के अन्दर-अन्दर मर गयी थी। संभवतः उसे 
किसी घोडे ने कुचल दिया था। इसलिए मैं इस मामले में भपनी भावनाओं को 
स्पष्ट रूप में प्रकट कर देना चाहता हूं ।” कनेल ने गहरी गंभीरता से कहा । 

“और वे भावनाएं क्‍या है डडो ?” 

"तुम्हे इस लड़की स्नेडरा से मिलना-जुलना छोड़ देना चाहिए। यदि तुम 
उसे बहुत अधिक पसन्द करने लगे, त्तो सम्भव है, तुम्हारे मस्तिष्क मे उससे 
शादी करने का उन्‍्माद समा जाएं, ऐसा किसी भी अवस्था में नहीं होना 
चाहिए। मैं कठो रता से इस बात का विरोध कछूगा ४” 

“लेकिन यह एक अजीब बात है डेडी, कि स्नेडरा की मा का खयाल है कि 
मैं उसकी बेटी के लिए उपयुवत लडका नही हू ९ बह अपनी बेटी से भो यह बात 
कह चुकी हू, लेकिन मै हैरान हूं। वह कि"**” मटिन ने सुसकराकर अपना 
वाक्य अधूरा छोड दिया । 

“बया हैरानी है ?” कर्नल गुर्सया । 

“उसका साफ मतलव है कि स्नेडरा भेरे वारे मे अपनी मा से विचार 
प्रकट कर चुकी है। यदि ऐसा न होता, तों उसकी मा को इतनी अजीब बात 
कहने की जरूरत क्यो पेश आती ?” मार्टिन ने छत को घरते हुए उत्तर दिया 
उसके होठों पर अब तक मुसकराहूट थी । 

“खैर, मैं इस शाप का प्रभाव इस परिवार पर देखता चला आया हूं। 
इसलिए मैं गंभी रता से सोच रहा हु कि तुम्हे इस लड़की से दूर रहने का निर्देप 
देदूँ। मेरी यह वात हृदयगम कर लो कि यह शादी हरगिज नही हो सकती ।” 
यह कहते हुए कर्नेल की त्योरिया चढ़ गयी | 

“आपका मतलब है कि मैं स्नेडरा से विलकुल सम्बन्ध विच्छेद कर लूँ 2” 

“मैं यह बात तुम्हारी इच्छा पर छोड रहा हूं ।/ कर्नल ने गहरी गंभोरता 
से कहा । “मैं केवल यह चाहता है कि इस लडकी के बारे मे गभीरता मत 
अपनाना, नही तो मैं बहुत नाराज हो जाऊगा | इस सम्बन्ध मे तुम्हें मेरी ओर 

से किसी प्रकार की सहायता की आशा नही रखनी चाहिए ।" 

मार्टिन ने एक सम्दी सांस ली और कहा, “बहुत अच्छा, डडी !/ 

"तुम अब जा सकते हो ।” कर्नल ने कहा, “सावधान रहता !” 

माटिन पुस्तकालय से बाहर निकला और कुछ देर तक चुपचाप खड़ा 

सोचता रहां। उसके वाद वह चिन्तातुर अन्दाज में अपने कमरे को ओर बढ़ 
गया। कुछ देर बाद उसने रिसीवर उठाया और स्नेडरा का नम्बर मिलाया । 
दूसरी ओर से स्तेडरा की मां ने कॉल रिस्रीव की । 


रेड 2० 

उसे खेद है | पुम्हारा अनुमान ठीक है।” /प ने बेहद 
रखे स्वर मे कहा और वातचीत का सिलसिला काट दिया; मार्टिन चुपचाप 
सज्य फोन * पा रहा। फिर उसने भी रिसीवर २ पैया। कुछ देर बाद 
उसने अपना .। और तेजी के सीढिया डैेआ नीचे आया 
और स्नेडर- के हया। वह इस 


ड़ दि ॥ 
अाहता था। उे विस्मय था कि इन बच्चे के दिमाग के ने जाने कहा के वहम 
ग्य। 


अभी स्नेटर के घर के आधे रास्ते में था कि सके गया । सपमने से तैज- 
लः के लड़की ब। २ ही थी । यह लड़की स्नेडरा ही थी । वह निकट 
आयी तो सीधे उसकी बाहों के पैमा गयी | स्नेडरा के अस्त-व्यस्त स्ांशो के 
बीच पुछा, “क्या अभी कुछ देर पहेले फोन पर तुम्ही मम्मी से बाते कर रहे 


द्षेनो कफे में जा बंदे । च। 
गैनो गहरी सोच मे डूबे हुए थे 
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“मुझे आशा हैं कि कम से कम तुम इस वहम की कोई महत्व नहीं दे रही 
हो” कुछ देर दाद मार्टिन ने स्नेडरा को सम्बोधित करते हुए पूछा | स्नेडरा 
ने जल्दी से नजर उठाकर मादिन की ओर देखा | 

“मेरे बारे में यह खयाल तुम्हारे मस्तिष्क में केसे आया २” स्तेडरा ने 
रूखेपन से कहा, “मैं तो इत बातो को सर[सर बकवास समझती हू ।" 

“खुर!” माटिन ने एक लप्वी सास ली, “जहा तक भेरा खयाल है, 
तुम्हारी मां मुझे एक चंचल नवयुवक समझती हैं, ठीक है न ?” स्नेडरा ने 
उसकी ओर देखा। उसकी आों में असीम प्रेम की भाववाएं करवे ले रही 
थीं। 

“नही मा्टित, मैंने इस बारे में कभी नहीं सोचा, बस कोई भहत्त्वपूर्ण 
निश्चय करने से पहले तुम्हे चाहिए कि कोई कारनामा दिखाकर यह यकीन 
दिला दो कि तुम कोई नाकारा लडके नही हो ।” 

“ओह, तो मादठो तुम्र मेरे बारे मे कभी गलतफहमी का शिकार नहीं 
हुईं ।” मार्थिन ने निश्चिन्तता की सास लो, “हमारे घर मे वो मेरे डेडी मुझसे 
ऐसा व्यवहार करते हैं जेसे मैं उनका बेटा नहीं, बल्कि उनका कोई जूनियर 
अफमर हू, वह सदा हुबम देने के आदी रहे हैं।” 

वया तुम्हारा अवना दिमाग काम नहीं करता ?” स्नेडरा ने बुरा-सा मुंह 
बनाया । 

माटिन ने सीधे स्नेडरा की आखों मे झांका ओर उसकी नजर कुछ देर तक 
बही जमी रही । “तुम ढोक कहती हो ! मेरा अपना दिमाग मौजूद है! और 
में सदा उसका ही उपयोग करने का आदी रहा हू । मैं सोच रहा हू स्वेडी'*' 
कि वा तुम मुझसे शादी करोगी ?” 

सस्‍्तेडरा ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा । उसकी आखें सामान्य से अधिक 
फैची हुई थी । यह इस वात पर निर्भर है, माटित कि क्या तुम सचमुच मुझसे 
शादी करना चाहते हो ? कही ऐसा तो नही कि कर्नल और मेरी मम्मी की 
बात को गलत सिद्ध करने के लिए ही शादी का पवका इरादा कर बैठे हो ?” 
स्नेडरा बोली 

"फिलहाल तो तुम इन दोनो ही वातों को सामने रस सकतो हो ।” मादित 
ने सुमकराकर कहा, “मेरी मुलाकात बहुत-मी लडकियों से रही है पर उनकी 
स्थिति में री दृष्टि में इतना महृत्त्त नही रखतो। खेर, मैं तुमसे 'बहुत अधिक 
प्रभामित हूँ स्नेडी !"” 

यह कहकर मादिन कुछ देर चुपचाप सोचता रहा। फिर उसने कहां, 
"तुम शायद इस वात पर यकीन ने करो, पर यह सत्य है, तुमसे शादी फी 
प्रार्थता करने का विचार वहले भी कई बार मेरे मस्तिष्क में आ चुका है। मैंने 


के घर पहुचा । उसकी मां के 
कया, वे लेनो बैठक के जा बंठ । 
हेवोत्ताहित किया है ले कहकहा मारकर 
“मुझे यकीन है कि नही आएगा ॥! 
पे कहा, हम पारिवारिक 
को च। हैं, और इस वहम- को गलत सिद्ध 
* अवधि से ६] गे वार बना हुआ है, मेरा 
कः र नही करनी चाहिए ।” 
पुम्ह्ारा विचार गैक है ; मैं कल के में शादी की घोषणा 
कर दृका | करने कहा और वे गेयपर्ण अन्‍्दाज के छ को बल देने 
/ उसमे प्रेम के मिसेज मं: टेड का हाथ काम लिया और मिस्तेज सेक्स 
, न + 5ह वर्ष हो गए थे, >उक वाही के सिर गढी। 


भालू 
विलियम फाकनर 


जन्म: 25 सितम्बर, 890; मृत्यु : 6 जुलाई, 967. 

अमरीका के विलियम फाफनर को सन्‌ 949 में नोबेल पुरस्कार मिला । 
इनको जिन्दगी का बहुत हो गहरा अनुभव था और इसका कारण एकमात्र 
यही था कि ये विविध प्रकार के कार्यों से जुडे रहे । सैनिक रहे, किताबों की 
दुकान में नौकरी की। इसके अलावा बढई, घर में सफ़ेदी करने वाला और 
पोस्ट मास्टर भी रहे) कई देशो का इन्होते अमण भी किया। इनकी सभी 
महत्त्वपूर्ण रचनाएं सन्‌ 929 से सन्‌ !939 के बीच के समय की देव है। फ्रांस 
में इनकी रचताओ की परख अमरीका से पहले की यई। इन्होने हालीबुड के 
लिए भी काम किया था । समकालीन अमरीकी उपन्यास के क्षेत्र में ये शवित्त- 
शाली ओर कला कौ दृष्टि से सवेधा अनूठे माने जाते हैं। 

पुरस्कृत कृति : सेन्कचुअरी । 

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं: दि मारवल फान; सोल्जर्स पे; भास्विवटोज; दि 
साउण्ड एण्ड पयुरी; एजं आई ले डाइग; ऐब्मलाम-ऐब्सलाम; दि अन्‌ वैन्‌- 
विधश्ड; दि हैमलेट आदि । 


अनुदाद : हरि 


उसकी आयु अब सोलह वर्ष थी । पिछले छह वर्षों से पह शिकारियों के 
साथ शिकार पर जाता था, उनके सहायक के रूप मे । इन छह पर्षों भें उसे 
जंगल और उसके जंगली पशुओ के बारे में सब कुछ ज्ञात हो गया था । 

उसे उस लंगड़े भालू के बारे में भी शात पा, जो 00 यर्ग गीत के होण 
में निदढ्वंज्दन विचरा करता था, और उसे कोई भी शिकारी पकड़ नहीं पाया था। 

वह जिन शिकारियों के साथ शिकार पर जाता या, उनमें एक मुजुर्ग भाणू 
के साथ वया किया जाए, इस बारे में दो मत थे । एक मं के अगुरार, उरा 
भालू को देखकर भी नही मारता चाहिए, और दूसरे मत फे अगुसार, उसे 
देखते हो मार डालना चाहिए; आखिर उरागें और दूरारे भाणुओं में कया फर्षो 
है ? हम जब उन्हे नही छोडते, तो उरो द्वी क्यो बरुशें ? 

वह उन सब शिकारियों का सहायवः था, और उसका अपना मगेई गत ग 
था। वहू, बस, उसे देखना-भर घाहता था। 

एक दिन उसे शिकारियों का एक ऐसा दल मिला जो जंगल के गहरे भाग 
में जाने को तैयार था । 

चारों ओर घना अंधे रा छाया था, गूक और डरायनगा । ऐरो घने णेगप्त में 
अपने हाथ की बन्दूक पर भी कोई भरोसा नहीं किया जा राकगा । 

*““सहसा, सैम नाम के एक बूढ़े शिकारी ने उसके कास में फुराफुशाकर 
कहा, “सुनो !” बह गुनगे की कोशिश करने लगा। उसे किसी के द्विपके हुए, 
अनिश्चय से भरे डगों की हल्की-सी घाप सुनाई दी। उसे सैग की फुराफुगाहुट 
सुनाई दी, “यह वही लंगड़ा भालू है। यद्दी सुपरिषित गंध ।” मूड रौम यों रो 
इसी जंगल में शिकार फरने आता था और छंगड़े भासू को गंध और उगकी 
आदतों से भती भांति परिचित था । 

“हां, उसके चलने की हल्फी-सी आयाज सुनाई तो दे रही है |” 

मगर, बहुत कोशिश करने पर भी उस छंगड़े भालू के दर्शन गद्दी हुए थे । 

अगली धार यह उन्ही दिनों जगल के इस भीरा री भाग में भागा, तय उसके 
पास अपनी बन्दूक थी। ४ 

इस बार वह अकेला ही था और यहुग हड़के ही कप से निकल पड़ा था * 
उसे बूढ़े संम की नगोदृ्ते याद थीं, “बेटा, पने जंगल में गये यही धुर 


]00 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियां 


मिलती है निर्भेय होने से | दूसरी बात यह याद रखना कि जंगल के पशु तुम 
पर तभी आक्रमण करेंगे, जब तुम उत पर हमला करने के इरादे से वहां गए 
हो। जंगली पशु न जाने किस अलौकिक शक्ति से आदमी के इन इरादों और 
डरपोकपन को भाष जाते हैं !” 

“तभी, उसे लगा, जंसे लगड़ा भालू उसे देख रहा है । 

बह चुपचाप खड़ा रहा हाथ में उस बेकार वन्दूक को लिए, जिसका 
उपयोग, वह जानता था, वह भालू के खिलाफ कभी नही करेगा। 

उसकी इस कोशिश के बावजूद कि वह निर्भय रहे, एक अज्ञात भय उसमे 
समाता जा रहा था। कही भालू ने उस पर हमला कर दिया तो***? 

*“"और सहसा, उसे लगा कि भाल्‌ जैसे आया था, वैसे ही चला गया । 

उसका अज्ञात भय तब न जाने कहा खो गया, जब उसने एक झाड़ी से 
निकलते संभ को अपनी ओर आते देखा । उसने सैम को देखकर कहा, “मैं उसे 
नही देख पाया, सेम ! हालाकि, उसने शायद मुझे देख लिया है ।” 

“शायद नही, निश्चित देख लिया है। मैं उसे तुम्हे देखते देख रहा था |” 
जून के महीने की एक तपती दोपहर में आखिर उसने उस लंगड़े भालू को देख 
ही बिया । 

इस बार वह उसे देखने के इरादे से नही आया था । वहा एक हिरण का 
पीछा करते-करते चला आया था । 

दोड़ते-दोइते वह थक गया था, और जमीन पर पड़े एक पेड पर बेठकर 
सुस्ता रहा था'''कि वह उसे दिखाई पडा। उसे शान्त और अविचल देखकर 
उसे लगा, जैसे वह उसे नही, उसकी तस्वीर को देख रहा हो । बहू ढीक वैसा 
ही था, जैसी कल्पना उसने कर रखी थी । उत्तना हो बड़ा और शात् ) 

बहू उसे देख रहा था कि न जाने कब ओर कंसे, बह चुपचाप न जाने कहां 
घला गया ? चला नहीं गया, विल्लीन हो गया । अब उसे सिफे उसके पदचिह्न 
दिषाई दे रहे थे 


यही है वह 
पार लागरकिविस्त 


जन्म . 23 मई, 89 

स्वीडन के लेज़क पार लागरबिवस्त को सन्‌ 95] में नोवेल पुरस्कार मिला । 
पूरा नाम पार फेविअन लाग्रविवस्त । इनकी कुछ कविताएं सबसे पहले 
92 में प्रकाशित हुई थी। उसी वर्ष इनका पहला उपन्यास “पीपुल/ भी 
प्रकाशित हुआ था। मुख्यतः ये कविता लिखते थे किन्तु कभी-कभी इन्होंने 
नाटक भी लिखे हैं । नोबेल पुरस्कार के लिए इनका नाम सर्वप्रथम सन्‌ 99 
में प्रस्तावित किया गया था परन्तु स्वीडिश अकादमी के सदस्य होने के कारण 
इन्होने यह अस्वीकार कर दिया था । 

पुरस्कृत कृति : ऐग्विश । 

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं: दि मेन विदाउट ए सोल; लेट मन लिव, बरबसा; 
दि ड्वार्फ; दि एटनल स्माइल एण्ड अदर स्टोरीज; दि मंरेज फीस्ट एण्ड अदर 
स्टोरीज; दि सिविल आदि । 


बरबास बार-बार अपने-आपसे पूछ रहा था कि वह जेरुसलम में क्यो ठहर 
गया। विशेषकर उस समय, जब उसे यहा कुछ भी नही करना। वह नगर में 
एक स्थान से दूसरे स्थात बिता किसी काम के घू म रहा था और कोई भी काम 
करने की नहीं सोच पा रहा था। वह यह भी सोच रहा था कि पर्व॑तों पर 
उसकी प्रतीक्षा करने वाले साथी चिन्तित होगे कि आखिर उसे इतनी देर क्यो 
हो रही है । वह क्यो रुका हुआ है, वह खुद नही जानता था। 
उस भोटी औरत ने पहले तो सोचा कि बरबा।स उसकी वजह से ठहरा है, 
लेकिन वह शीघ्र हो इस नतीजे पर पहुंच गयो कि वह उसकी वजह से 
शहर मे नही रुका | उसे यह बात कुछ बुरी लगी, लेकिन ईश्वर जानता है, यह्‌ 
पुरुष जाति सदेच अपनी काम ओर क्षुघरा की वासनाएं शान्त कर लेने के बाद 
और भी क्ृतघ्न हो जाती है। पता नही, वह क्यो वरवास को इतना अधिक 
व्यार करने लगी थी कि वह उसका साथ अधिक से अधिक समय के लिए 
चाहती थी। बरबास उसी के पास सोता था और उसे यह अच्छा लगता था। 
केवल खानेन्‍्पीने-कपडे का इन्तजाम कर देने-भर से इतना अच्छा पुरुष मिल 
जाये तो इससे अच्छी और कया वात हो सकती है ! और बरबास के साथ एक 
बात यह भी थी कि यदि वह उसकी परवाह नही करता था तो किसी दूसरी 
औरत की भी चिन्ता उसे नही थी । उसने ऐसा कभी किया हो नही था । और 
शक हृद तक वहू इस बात से खुश भी थी कि बरवास उसकी बहुत अधिक 
परवाह नहीं करता । कुछ भी हो, फिलहाल तो दोनों का प्रेम सम्बन्ध चल ही 
रहाया। 
बद लेकिन बरवास जेरुसलम में पागलो की तरह क्यों घूमता फिर रहा है-- 
महू बात उसकी समझ में बिलकुल नही आ रही थी। दिव-भर वह क्या करता 
रहता है ? कम से कम वह|उन व्यवितयों में तो नहीं ही था, जो सड़कों पर 
आवारा की तरह चक्कर लगाते रहने हैं। वह तो उन आदमियों भें से या जो 
संदेव सक्रिय रहते हैं और खतरो से भरे साहसिक जीवन का स्वागत करते हैं । 
हुसे फालतू घुमना उसके स्वभाव के विपरीत था। 
नही, जब से वह सूली से बधकर लौटा है, तब से वह सामान्य नहीं हो 


सका। ऐसा लगता है जैसे उसे सचमुच ही फासी लग गयी है । कभी-कभी 
बरबास को ऐसा अनुभव करने मे भी कठिनाई होती थी कि सचमुच उसे ही 
सूली पर नही चढा दिया गया है। दोपहर मे जब वे दोनो लेटते थे तो वह 
औरत बरबास के सम्बन्ध में घार-बार यह बात दोहराती थी कि उसे सूली 
पर नही चढाया गया है । और इसके बाद वे दोनो खूब हँसते थे । 
बरबास कभी-कभी उस शहीद व्यक्ति के शिष्पो के बीच भी चला जाता 
था| यह तो कोई नही कह सकता कि वह ऐसा जान-बुझकर किया करता 
था। दरअसल शिष्यों की सख्या इतनी अधिक थी कि वे सडको पर या बाजारों 
भें अथवा इधर-उधर कही न कही झुण्ड के रू में मिल ही जाते थे । यदि इस 
प्रकार के भक्तों से उसकी कभी भेट हो जाती तो वह उनके पास रुफ़ जाता था 
और शहीद के बारे में पूछताछ करता। उसकी शिक्षाएं जानने की कोशिश 
करता, हालाकि उसकी समझ में उन शिक्षाओ का एक शब्द भी न आता था-- 
एक-दूसरे से प्रेम करो ?**'वह एक स्थान से दूसरे स्थान को जाता। रास्ते में 
उसे दुकानें मिलती । सौदागर मिलते | कारीगर मिलते, जो अपने-अपने स्थानों 
में बैठे-बैठे काम कर रहे होते। खोगचे वाले फेरियां लगाते हुए मिलते। इन 
सामान्य और अतिसाधारण लोगो में उसकी शिक्षाओ में विश्वास करने वाले 
बरवास को मिल जाते। इन लोगों को बरबास व्यावसायिक रूप से प्रचार 
करने वालो से कही अधिक चाहता था । वह हर तरह से शिक्षाओं को समझने 
की कोशिश करता, लेकिन वह ठीक-ठीक ढग से कुछ भी नही समझ पाता था। 
कंसे अजीब ये वे लोग ? 
बेलोग यह भी देखते थे कि वरबास उन्ही की तरह प्रभु मे विश्वास नहीं 
करता--इसलिए वे उससे सतर्क भी रहते थे । कुछ लोग तो साफ-साफ अपना 
अविश्वास प्रकट करते हुए बरबास से यह कह भी देते थे कि वे उससे कोई 
सम्बन्ध नहीं रखना चाहते । वरबास को ऐसी बातें सुनने की आदत पड़ गयी 
थी, लेकिन इस बार उसे बहुत बुरा लगा। लोग प्रायः उसके रास्ते में आड़े 
न आते थे और यह प्रकट करते कि वे उससे कोई वास्ता नही रखना चाहते । 
सम्भवतः ऐसा उसकी शक्‍्ल-सूरत की वजह से होता था--था आंख के नीचे छुरे 
के घाव का जो निशान उसके चेंहरे पर था--उसकी वजह से ऐसा होता था-- 
या फिर उसकी गड्ढे में घंसी आंखो की भयानकता की वजह से लोग दूर ही 
रहना चाहते थे। वरवास यह सव भली-भाति जानता था, लेकिन उसके बारे 
में लोग वया सोचते हैं, इसकी उसे बहुत कम परवाह रहती थी । 
अभी तक इरा तरह की बातें सुनकर उसे किसी प्रकार का दु.ख नही होता 
था, लेकिन अब स्थिति दूसरी थी ! 
दे लोग अपने धामिक विश्वासो द्वारा पारस्परिक एकता और जोवन- 
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यापन सम्बन्धी सामजस्थ बनाये रखते थे । वे अपने बीच किसी ऐसे व्यक्ति को 
न आने देते थे, जो उनके सम्प्रदाय से भिन्‍न हो । उनका अपना एक पाररपरिक 
आतृत्व भाव था और उसके प्रसार के लिए बे प्रीतिभोजों का भी आयोजन 
करते रहते थे । यद्यपि उनका सिद्धान्त सबको प्रेम करना सिखाता था, लेकिन 
यह कहना कठिन था कि वे अपने समूह से बाहर अन्य किसी को भी प्यार 
करते थे । 
वरबास को उनके प्रीतिभोजों मे भाग लेने की तनिक भी इच्छा न होती 
थीं । उसे अपनी स्वतन्त्रता मे बाधा डालने वाले विचार तक से अरुचि थी | वह 
अपने आपको किसी भी चीज से जरा-सा भी वाघना नही चाहता था। वह 
अपनी स्वतन्ध्रता का सबसे बडा प्रेमी था । 
तब भी वह उनसे किसी न किसी प्रकार बात करने का समय निकाल ही 
लेता था। 
कभी-कभी वह यह दिखलाने का बहाना भी करता था कि वह भी उनके 
सम्प्रदाय में दीक्षित हो जाना चाहता है, लेकिन उसकी शर्ते यही रहती थी कि 
वह सम्प्रदाय मे दीक्षित होने से पहले उनके घामिक सिद्धान्तों को समझ लेना 
चाहता है! यह बाते सुनकर वे प्रकटतः खुश होते, लेकिन उनका अन्तर हृपित 
नहीं होता था। यह बड़ी अजीब बात थी। वे अपने-आपको धिक्कारते और 
कहते थे कि वे वरबास से आगे बढने पर भी वयो नही भ्रसन्‍न होते है--वे अपने 
सम्प्रदाय की सख्या में वृद्धि करने वाले एक व्यक्त के आगमन पर हपित क्यो 
नही होते--जिंतना उनको होना चाहिए। इसका वया कारण हो सकता है ?ै 
लेकिन वरबास इसका कारण जानता था। वह अचानक उनके बीच से उठता 
और तेजी रो एक ओर चना जाता। उसके चेहरे के धाव का निशान गहरा 
लाल हो जाता था । 
विश्वास ! उस आदमी पर वह कंसे विश्वास कर ले, जिसे उसने अपनी 
आंखों से सूली पर लटका हुआ देसा है । वह शरीर, जो बहुत पहले प्राणहीन 
हो चुका है, जिसे अपनी आखो से उसने मरते हुए देखा है, उसकी बातों पर 
वह कंसे विश्वास कर ले। यह सब कपोल कल्पना के अतिरिबत कुछ भी नहीं 
था। ऐसा कोई व्यक्ति नही था--जो मृत होकर जीवित हो उठा हो--बह 
चाहे उनका 'प्रभु' हो: अथवा अन्य कोई । लोग कहते हैं, उन्होने कहा था: 
“इम आदमी को छोड दो ओर मुझे इसकी जगह सूलो दे दो ।” 
स्पष्ट है कि वह ईश्वर पुत्र नहीं था । 
उगने अपनी शक्तियों का सर्वाधिक असाधारण ढंग से प्रयोग किया था ) 
यह प्रयोग ऐसा नहीं था, जिसे शवितरयों का प्रयोग चहा जा सके, बल्कि ऐसा 
था, जिसमे अन्य व्यक्त जेसा चाहे, वसा सोच सर्क और उसके सम्बन्ध में 


यही है वह 805 


अपनी धारणा बना सके । वे हस्तक्षेप करने से वरावर बचे थे, यद्यपि हुआ 
सब कुछ वैसा ही था, जैसा उन्होंने चाह था। यह बात इसी से प्रकट थी कि 
वे बरबास के स्थान पर सूली पर चढ गये थे । 

बे लोग कहते थे कि प्रभु ने उन लोगो के लिए अपने प्राणों का विसर्जन 
किया है । ऐसा हो सकता है, लेकित बरवास के ही स्थान पर वे सूली पर 
चढे--इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता। वस्तुतः वरवास उन लोगो की 
अपेक्षा प्रभु के अधिक समीष था। वह प्रभु से बिलकुल दूसरी तरह से सम्बद्ध 
था, हालाकि वे लोग कहते थे कि उससे वे कोई सम्बन्ध नही रखना चाहते । 
जल्ेकिन कोई यह भी तो कह सकता है कि उसे कप्ट भोगने की लिए स्वतन्ध्र 
छोड दिया गया । असलियत यह थी कि वही सबसे चुना हुआ व्यवित था । उसे 
छोड दिया गया--देवपुत्त की आजमा से--वयोकि वह ऐसा ही चाहता था, 
यद्यपि उन लोगो को कोई सम्देह नही हुआ ! 

तैकिन उसे उनके “भ्रातृत्व' और “प्रीतिभोजों' की जरा भी परवाह न थी । 
उसका अपना एक स्वतन्त्र व्यक्तित्व था। वह उन लोगो की भाति दास ने 
था। वह उन लोगो में न था जो गहरी सासे भरते-निकालते जाये और उनकी 
प्रार्थना करते जाये । 

नही, वह मरना नहीं चाहता था । बह मौत को नहीं मानता था और 
सीचता था कि वह शायद अमर रहेगा । यही कारण है कि शायद वह सूली 
तक जाकर भी नहीं मरा । नहीं तो उसे छोड़ने की ही कया आवश्यकता 
थी ? एक क्षण के लिए यदि यह मात्र भी लिया जाए कि सूली पर चढ़ा वह 
व्यक्तित देवपुत्र ही था--तव भी उसे यह कंसे मालूम हो गया कि वहन तो 
मरना चाहता है और ने कष्ट ही भोगना चाहता है। और इस प्रकार उसने 
उसके स्थान पर अपने प्राण दे दिए और सूली का कष्ट भी झेला । इतने पर 
बह मौत से समझोता करने के लिए तैयार न था । 

हां, वह सचमुच देवपुशत्र हो रहा होगा, क्यकि उसने उसके स्थान पर 
अपनी णान दी थी। यह बात केवल उसो के लिए कही गयी, थी । 


जैहसलम की एक बडी सड़क से गली में जाते समय बरवास के मस्तिष्क में 
तैजी के साथ ऐसे विचार पूम रहे थे । कुछ ही देर पहले कुछ लोगों ने स्पष्ट 
शब्दों में उसमे यह कहा कि वे उसे पसन्द नहीं करते और न यही चाहते हैं कि 
बरवास उनके बीच आया-जाया करे । 

बरवास ने उन लोगों से बिलकुल ही न मिलने का निश्चय कर लिया था ! 

सेकिन दूसरे दिन वरबास उधर से जब पुन; ग्रुजरा ती उन्हीं लोगों से 
उससे यह पूछा कि उनके धर्म की ऐसो कौन-सी बात है, जो. उसको समझ में 
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नहों आती । उन लोगों ने यह स्पष्ट कर दिया कि उसके अपमान के लिए वे 
दुखी हैं और उन्हें इसका भी खेद है कि वे लोग उसका बसा स्वागत न कर 
सके, जैसा उन्हें करना चाहिए। उन्होने इस पर भी दुख प्रकट किया कि से 
अभी सक उसे वह ज्ञान नही दे पाये हैं, जिसके लिए वह इतना प्यासा है । 
बरबास अपने कंधों को उचकाते हुए यह कहना हो चाहता था कि उसके 
लिए सभी कुछ रहस्यमय है और वस्तुतः अब उस रहस्य के तथ्यों को भी 
जानने फे लिए अधिक उत्सुक नही है, लेकिन वह कह बैठा कि उसे मरे व्यनिति 
के जीवित हो जाने की कल्पना में विश्वास नही है। उसकी समझ में ही नहीं 
आता--वह कंसे यह बात मान ले । 
ये लोग कुम्हार के चाक पर बेंठे मिट्टी के बतंन बनाने के लिए उसे घुमा 
रहे थे। उन्होंने अपनी दृष्टि उस चाक पर से उठाकर उस पर डाली । इसके 
बाद उनमें जो व्यवित सबसे अधिक बुजुर्ग घा, वह बोला, “बया तुम ऐसे 
व्यक्ति से मिलना चाहोगे--जो मर गया था, लेकिन बाद मे प्रभु ने उसे 
जोबित कर दिया ? यदि नुम चाहो तो उस व्यक्ति से मिलाया जा सकता है, 
लेकिन यह मुलाकात संध्या के वाद हो सकेगी । इसलिए अपना काम खत्म 
करने के बाद ही उस व्यवित के पास चल सकेंगे । बह आदमी नगर से कुछ दूर 
एक स्थान पर रहता है ।” 
बरबास अब भयभीत हो गया। उसे इसकी आशा न थी। वह समझता 
था कि वे लोग तर्क द्वारा उसे समझाने की चेष्टा करेंगे । यह सच है कि वह्‌ 
घटना शिष्पो की कल्पना से अधिक कुछ नही है। वह व्यक्ति वस्तुतः मरा हो 
नहीं होगा । फिर भी वह मिलने से डर रहा था। 
जिस व्यवित से इन दोनों को मिलना था, वह पहाड़ी ढाल पर बसे एक 
गाँव के छोर पर रहता था । जब कुम्हार युवक ने उस ब्यवित को झोंपड़ी के 
दरवाजे की चिक उठायी तो वह व्यक्ति कुर्सी पर बैठा दरवाजे से बाहूर की 
ओर देख रहा था, लेकिन ऐसा लगता था कि जब तक थुवक ने अपने मघुर 
कंठ से ममसस्‍्कार नही किया, तब तक उसने इन लोगों मे से किसी को भो नहीं 
देखा । युवक ने अपने आने का कारण बतलाते हुए अपनी बस्तो के मुखिया का 
सन्देश सुनाया । सन्देश सुनने के वाद युवक तथा वरबास की उस व्यवित ने 
बठ जाने का संकेत किया । 
बरवास उस दयकित के ठीक सामने बेठा और इसके बाद उसने उस व्यक्ति 
का भेहरा-मोहरा भली भाति देखने का प्रयत्न किया । उस व्यवित का वर्ण गेहुंआ 
था और चेहरा इतना कठोर था जेसे हड्डी ॥ खाल बिलकुल विपकी हुई थी। 
बरदास ने बल्पना भी नही की थी कि ऐसे चेहरे वाले व्यक्ति से उसकी जिन्दगी 
भें कमी मुलाकात होगी । उसके मुंह पर एक भी भाव न था। चेहरा ऐसा 
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उजाड़ दिखलायी दे रहा था, जैसे रेगिस्तान ही । 
ग्रुवक के प्रश्व का उत्तर देते हुए उस व्यक्ति ने कहा, “यह बिलकुल सत्य 
है कि मैं एक बार मर चुका हूं, लेकिन प्रभु ने कृपा कर मुझे पुनः जीवन दान 
दिया। मैं चार दिन और चार रात कब्र में दबा पड़ा रहा, लेकिन मेरी शारी- 
(रिक और मानसिक शक्तियों पर इसका कोई प्रभाव नही पड़ा । इससे महा- 
प्रभु ने अपनी असीम शक्ति का परिचय दे दिया और उनका यश चारों ओर 
फैल गया । इससे अभ्‌ ने अपने देवपुत्र होने की बात भी सिद्ध कर दी।” वह 
व्यक्ति मन्द स्वर में बिना किसी उतार-चढ़ाव के वोल रहा था। जितनी देर 
वह बोला, अपनी पीली और बिना चमक वाली आखों से लगातार बरबास 
की ओर देखता रहा। 
जब उस व्यक्ित ने अपनी बात कह दी, तब वे लीग थोडी देर अपने प्रभु 
और भगवान्‌ की बातें करते बैठे रहे। इसके बाद बह युवक उठकर खड़ा हो 
गया और उसने जाने की आज्ञा मांगी । उस युवक के माता-पिता भी उसी 
गाँव में रहते थे । वह उन्ही से मिलने जा रहा था। 
बरबास यह नहीं चाहता था कि वह उस आदमी के साथ अकैला रह जाये, 
लेकिन वह ऐसा कोई बहाना न खोज सका, जिसकी वजह से वह तुरन्त विदा 
ले सके । * 
बह आदमी थोड़ी देर तो कुछ भी न बोता, लेकिन थोडी देर बाद उससे 
पूछा, “क्या तुम्हें उनके देवपुत्र होने में विश्वास हैं ?” पहले तो वरबास उत्तर 
देने में थोडा-सा हिचकिचाया, लेकिन बाद में उसने इनकार कर दिया । बह 
उस व्यक्ति से झूठ नहीं बोलना चाहता था। 
वरबास के उत्तर से वह व्यक्ति तनिक भी रुष्ट नही हुआ और थोड़ा-सा 
सिर हिलाते हुए बोला : हा 
“नही ? हा, ऐसे बहुत-से लोग है, जो विश्वास नही करते । मेरी मां भी 
इस बात में विश्वास नहीं करती । वह कल तक तो यहां थी, लेकिन प्रभु ने 
मुझ्ते मृत से जीवित कर दिया और ऐसा इसलिए किया, जिससे में उनका 
प्रमाण बन सकूं ।/ 
बर्‌बास ने कहा, “ऐसी अवस्था मे मेरे लिए प्रभु में विश्वास करना 
बिल्कुल स्वाभाविक है। यही नही, मुझे सदेव जीवन दान प्राप्त करने के सिए 
उनका कृतज्ञ होना चाहिए ।” 
उस आदमी ने उत्तर दिया, “मैं इसके लिए अपने प्र को प्रतिदिन 
धन्यवाद देता हूँ---इसलिए कि उसने मुझे मृतकों के संसार से बचा विवाट 
“मृतकों का संसार ?” वरवास के मूह से अकस्मात्‌ निकल पड़ा। उसका 
स्वर कांप उठा था, यह स्वयं उससे भी छिपा न था। “मृतकों का संसार 4] 
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वह कंसा है ? तुम तो वहा हो आये हो । बताओ, वहा कैसा लगता है [” 

“बया तुम चाहते हो कि मैं तुम्हे मृतकों के ससार के सम्बन्ध मे कुछ 
बताऊं ? तो सुनो, राच्ची वात यह है कि मै कुछ भो नहीं बंतलां सकता । 
मृतकों के संसार में कुछ भी नही होता 7! 

बरवास अब भी केवल उसकी ओर घूरता ही रहा । उसे वह चेहरा बडा 
डरावना प्रतीत हो रहा था। लेकिन वह अपनी दृष्टि उस घ्यक्त पर से हटा 
नही सका । गा 

कमरे में क्रमशः अधेरा बढ़ता जा रहा था । वह व्यक्ति उठा। उसने 
दीया जलाया । इसके बाद वह रोटी और नमक उठा लाया ) उसने मेज पर 
दोनो के बीच नमक की कटोरी और रोटियों की तश्तरी रख दी | रोटी का 
एक टुकड़ा तोडकर उसे नमक से स्पर्श कराते हुए उस आदमी ने बरबास से 
भी बसा ही करने को कहा। वरवास भना त्तो न क्र सका लेकिन रोटी का 
दुकडा तोड़ते समय उसके हाथ काप रहे थे। वे दीये के मड्धिम प्रकाश मे बैठे 
नमक के साथ रोदी खाते रहे । 

बरवबास ने देख! कि बह आदमी भोजन मे इस वात का कोई ध्यान नही 
रखता कि वह किसे अपने साथ खिला रहा है। उसे मनुष्य-मनुष्य के बीच 
अन्तर करना नही आता ।--जंसा कि जेर्सलम की कुम्हार गली में रहने वाले 
उसके बन्धु-वाधवों को बरबास ने करते देखा था । लेकिन जब उसने देखा कि 
उस आदमी वी पीली मृत उगलियों से छुआ हुआ भोजन वह भी कर रहा है 
तो उसको लगा जसे सडी लाश की बदबू उसके मुह में भर गयी है। 

जब भोजन समाप्त हो गया तो वह आदमी दरवाजे तक वरबास को 
पहुचाने आया और उससे शान्तिपूर्ण अपने निवास-स्थान तक जाने के लिए कह- 
कर विदा कर गया । बरबास ने मन्द स्वर में कुनमुनाकर कुछ कहा और जल्दी 
से उससे विदा लेकर चल दिया । वह तेज कदम बढ़ाता हुआ अंधेरे में जाकर 
खो गया और पहाड़ों दाल पर से नीचे उतरकर शहर में आ गया | लेकिन 
इस बीच उसके मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार बराबर चक्कर काट रहे थे ॥्‌ 


जब वह अपने डेरे वर पहुच गया तो उसने मोटी औरत को अपने सीने से 
लगा लिया। उसका यह व्यवहार देखकर वह औरत विस्मय मुग्घ हो गयी) 
उसे बरबास के इस व्यवहा र का कोई कारण मालूम नही था । लेकिन उस रात 
उस औरत मे सहमूस किया ऊि वरवास को नियम्त्रित करने की भी आवश्यकता 
है। और यदि कोई वरवास को नियन्त्रित कर सकता है--उसे अपने हाथ में से 
सकता है तो केवल यही है । वह रात-भर अपने प्रेम-विभोर सपनो में ही डूडी 
रही । वह पुनः तरणी हो गयी थी और कोई उससे प्रेम करता था ॥"** 


अर्तेस्ट हेंमिगे 
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हुआ । इन्होंते अनेक हथा उपस्ये की रचने अपनी 

इवनाओ में इन्होंने जीवन अनुभवों को हो है दुनकी कई 
पओ पर (कल्मे भी बनी हैं कुछ समय ( के रूप 

करने के अतिरिवत करीब आठ साल तर्क डी मारने की काये और 

ड्स क्के दर को ही इन्होंने सर्वाष् और 

पुरस्कृत उपन्यास में ६६ कहानी बहने की कला, घर, इनकी प्रबल 

अधिकार था। समकाली औली को भी ब्रभनावित किया । 

चर भद औरड मैं एुडदिसी' 

इनकी अस्य प्रमुख पुस्तकें हैं.: अबर टाइम दि सन ; मैन 

(बदाउद बी एु फेयरबेल 4. आस डे आपदरनत नर टेक 

मधिग मी (हल अ्फ हैव नादा दि 

द्ोल्स आर्दि । 


सदूदए + -स्र्ू लत. ज्ञव 
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“एक हब्शी ।/ 
“हुब्शी से तुम्हारा बया मतलब 
“बहु हृब्थी खाता पकाता है ।* 
“उससे कहो, अन्दर आये ।” * 
“वपया बात है ?”! ४ 
“उससे कहो अन्दर आये ।7 
*वया तुम्हे पता है कि तुम लोग कहां हो १! 
“हुम वोग अच्छी तरह जलते हैं कि हम कहा हैं।” मेक्स नाम के आदमी 
ने कहां, “वया हम लोग तुम्हें बेवकूफ दिखाई देते हैं ?"” 
“तुम बेववुफी की बाते करते हो***” एल ने उसमे कहा । 
“आपिर तुम इससे इतनी बहस वयों कर रहे हो ?” 
“मुनो”, उसने जाजें से कहा, “उस हब्णी से कहो, यहां आये ॥/ 
“तुम उसका क्या करोगे ?! 
“बुछ नहीं । जरा दिमाय से काम सो अवशभन्द लड़के, हृब्शी को हम क्या 
करेंगे 7” 
जाजे ने रसोई के दरवाजे का पट चोइ-गा सोला । 
०मैम”, उसने पुकारा, “एक मिनट हघर आना।" रसोई का दरवाजा 
सुला और हब्णी अन्दर श्यया 
"'बया है ?” उसने पुछा । मेज पर बेठे दोनों आदमियो ने उसे देखा । 
“अच्छा हृब्णी, ठुम वही खडे रहो ।” एय ने कहा । हब्शी सेम अपनी एंप्रत 
पहने सडा-सडा काउष्टर पर बेंढे दोनों लोगो को देखता रहा। “अच्छा 
साहब !” वह बोला । एल अपने स्टूल पर से उतरा 
“हब्णी और उस लड़के के साथ मैं रसोई में जा रहा हूं ।/ रसोई में 
वापस जा वहू बोला, “हब्णी, तुम भी जाओ उसके साथ 
छोटा आदमी निक और यानसामा सैम के पीछे रसोई में घले गये | 
दरवाजा उनके पीछे बन्द हो गया। मंबस जा के सामने काउप्टर पर बैठा 
रहा । वह जाजें की ओर नहीं, बल्कि उस आईने की ओर देख रहा था, मो 
काउष्टर के पीछे लगा हुआ था । पु 
“बयो, लड़के," शीणे में देखता हुआ मैक्स बोला), “तुम कुछ बोलते क्यों 
नही ?" 
“यह सब कया हो रहा है ?”? 
अरे शुल !” सवस ने पुकारा, “यह लड़वा जानना चाहता है कि यह सब 
बयां हो रहा है ।” 
“तो घुम बताते क्यो सही १” एल रसोई से बोला । 


हत्यारे | ॥£॥ 
हो, बह क्या हो रहा है?" 
नही मातम ॥ः 
“परक्या अशोक इर करक्क ३३ रश्क। 
“कह नही सेकेता |? 
“अरे एक | अह कहता वह कह नही सकता क्रिक्या हो रहा है।! 
मैं रहा हू।? ने मे ते / उच्तने एक ब) गैतत् हे उ्च 
छोटी-सी (६ गे मा कह बेन जाये जाते है। 
“चुनो, लड़के ० जाजे के कह, “जरा और ड्व्र सड़े हे 
जाओ । तुम यें हटकर: पड़े हो जाओ मेक्स [० बह किस) फोसेग्राफर की 
ठंड में बात कर 7 भाजों बुत: फोटो सोचते की तैयारी फर हा लहे। 
“मुझसे ब) भड़के ०. कहा, “तुम गया सोचते कि यहां क्या 
होने काला है 9० ह 
जज कुछ नही बोका ; 
“मैं तुम्हे बताता हू,“ मेक्स कोना, हह्म एक स्वीही को भरने जा 
रहे है | क्या चुम ए. गम के किस) स्वीडी को. जानते हो 2» 
“हा, वह सेन रात के खाना चाने आता ? है बे: 
“कभीकभी आता है |» 
“वह यहां छ २5 बता है, है न 2” 
“हैं, पद वह है ।” 
“बह तो हम जान; हैं।” + भस्त बोला, “ऊछ इक पते कते। क्या कभी 
परिनेमाः देसने जाते हो 2?“ 
“कभी- केभार ! 
"चुम्हे सिनेमा अधिक देखना पाहिए। उम्हारे जे होशियर- चड़के के लिए 
सैनेमा बैच्छी जज है।” 
“तुम लोग बढ एंडटरसन को क्यो मारने जा रहे है ? उसने पैम्हारा क्या 
बियाड़ है ?” 
"हमारा कुछ वियाड़ते का ज्से है नह मिला । उसने हमे देखा तक 
है"! 
हे भर वह हमे सिफ ही कर और पी कार देसेया।० ने 
रसोई के कहा 
“तय उसे क्यों मारने जा रहे हो 7० पा: 
“हम चोग उ; एक दोस्त के | लिए भार रहे ह पर एहसान 
करने के लिए (४ 
“चुप रहो ।ह रेमोई के बेचा, “पुम् बहुत ज्यादा 
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“पर मुझे इस लड़के का मन वहलाना है, वयो लड़के २” 

“तुम हद से ज्यादा बातें करते हो /” एल बोला, "हब्शी और यह लड़का 
तो अपने-आप ही खुश हैं ।” जाज ने घडी की ओर देखा । 

"कोई अगर आये तो उससे कह देना कि खानसामा छुट्टी पर है, और 
अगर वह ज्यादा इसरार करने लगे ठो कह देना कि तुम्ही खाता पका दोगे ) 
समझे लड़के ।? 

“अच्छी वात है ।” जाजें बोला, “पर उसके बाद तुम हमारे साथ बया 
करोगे ?” 

“वाह नहीं सकते'*'” मैक्स ने कहा, “यह तो एक ऐसी बात है, जो पहले 
से नही कही जा सकती ।” जाजे ने घड़ी की ओर देखा । सवा छह बज रहे ये ।. 
सडक की ओर का दरवाजा खुला, कोई मोटर चलाने वाला अन्दर आया । 

“हैलो जाजँ,” वह बोला, “मुझे खाना मिलेगा! 7 

“सैम कही गया है ।' जाज ने कहा, "वह करीब आधे घण्टे में लौटेगा ।/ 

“तब तो मुझें कही और जाना चाहिए” मोटर चलाने वाला आदमी 
बोला । जार ने घड़ी देखी । छह बजकर बीस मिनट हो रहे थे । 

“उससे पह कहकर तुमते अच्छा किया, लड़के !” मेदस बोला, “तुम सच- 
मुच बहुत अच्छे हो ।” 

"वह जानता था कि मैं उसे गोली से उडा दूगा'*” एल रसोई मे से 
बोला । 

“नहीं” मेक्स बोला, "ऐसा नही है । यह अच्छा लडका मुझे पसन्द है ।” 

छह बजकर पचपन मिनट पर जाज ने कहां, "एंडरसन अब नहीं . 
आयेगा।४! ह 


दो लोग और आ चुके थे । एक बार जाजं ने रसोई में जाकर हैम और जंडे 
का से डविच् क्‍ता दिया था, जो वह आदमी अपने साथ ले जाना चाहताथा। 
रगोई के अन्दर उसने एल को देखा। उसकी टोपी खिसक गयी थी । वह एक 
स्टूल पर बैठा हुआ था। कोट क्री बगल से एक पुरानी बस्दूफ की नोक दिखाई 
दे रही थी। मिक और खानसामा एक-दूसरे की त्तरफ पीठ किये हुए एक कोने 
में बंधे हुए थे । दोनो के मुह में कपडा दूसा हुआ था। 

जाज ने संडविच तैयार किया, उम्ते कागज में सपेटा, झोले मे रखा और 
बाहर ले आया + आदमी उसके पैसे देकर चला गया। 

“यह लड़का तो सब कुछ कर लेता है।*"” मैक्स बोला । 

“खाना भो पका लेता है'**” 

“सुपर विमी लड़के को अच्छी-सी घोवी बनोगे लड़के !” 


हैत्वारे [[> 
गे बोला, “लेकिन तुम्हारा जैडृढा एंडरसन अब नहीं आने 
77” जक्स ने कहा । वह शीशे और घड़ी की 
बजा रहो थी, फ़िर सात पजकर पांच 


१]8 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियां 


नहीं था। 
“वताओ""'” वह बोला, “उनकी यह मजाल £” यह बात को यूं ही उड़ा 
देना चाहता था। 
“वे लोग बुढ़े एंडरसन को मारना चाह रहे थे ।/ जा मे कहा 
“बे लोग उस पर गोली चलाने वाले थे, जब वह खाना खाने आता ॥” 
"बूढ़ा एडरसन***?४ 
नहा 
खानसामे ने अपने मुह के कोटो को अगूठे से खुजलाया । 
“दे चले गये ?” उसने पूछा ! 
“हों,” जाजे बोला, “वे जा चूके हैं ।” 
“मुझे यह सव अच्छा नही लग रहा है ।” खावसामा बोला । 
“जरा भी अच्छा नहीं लग रहा है ।” 
“सुनो ।" जा्ज निक से बोला, “तुम्हे दृढ़ें एडरसन से सब कुछ बता देना 
चाहिए ।" 
“अच्छी बात है ।” 
“तुमको इसमे अपनी टांग हरगिज नहीं फसानी चाहिए ।” सम बोला, 
“ऐसी बातों से दूर ही रहो तो अच्छा है ।/ 
“तुम नही जाना चाहते तो न जाओ"**” जाज बोला । 
“ऐसी बातों मे बेकार की दखल देने से तुम्हे छुछ हासिल नहीं होगा।” 
खानसामा बोला, “ऐसी बातों से अलग ही रहो ।” 
“मैं उससे जाकर मिल लूगा ।" निक ने जाजें से कहा । 
“बह कहाँ रहता है १” 
सानसामा अलग हो गया। “तुम लोग ही जानो, तुम वया करना चाहते 
हो ।” वहू बोला । 
"एंडरसन ह॒श के होटल में रहता है।” जाज॑ ने निक से कहा। 
“तो मैं दही चला जाता हूं ।” 
बाहर रोशनी एक पेड़ की सूखी डालो में से चमक रही थी। निक सड़क 
धर मोदर के पहियो के निशान के साथ-साथ चलता रहा | फिर वह अगली 
बत्ती के पास एक सेन में मुड्ध गया | सड़क पर तीन घरों के बाद हणें का होटल 
था। सीढ़ियां चढ़कर निक ने घण्टो वजायी । एक महिला दरवाजे पर कआषयी । 
“बूढ़ा एंडरसन क्या यहा है ?” 
“तुम उससे मिलना चाहते हो २” 
“हू, अगर वह है तो । 
मिवः औरत के पाछे-पीछे सीढ़ियो पर हो लिया । एुक खम्बा कारीडॉर 


पार करके 
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“रके औरत मे दरवाजा परवराया। 
“कौनहै 2?" 
“एंडरसन साहब ! कोई पुमसे परिलने आया है ।” औरत के कह्य । 
“मैं है, निक एडम्ज ।! $ 
“अन्दर आ जाओ।” 
निक दरवाज लिकर कमरे के अन्दर गया । बढ़ा ए ने पत्नंग पर 
हुआ था। बह ॥ गी जमाने में काफी ताकतवर पहल: वान हुआ ता था । 
की तम्बाई लग से गी। वह अपने फिर के दे किये सग्राये 
इए था। उससे निक को र नही देखा । 
क्या हुआ ?९ उसने पछा । 
“मैं हैनरे $ ढाये में थ। |७ निक ने कहा, वात सोगो के आकर मुझे 
नस्ामा क) से बांध दिया। के कह रहे थे # पुम्हे मारक वाले 
है ।" यह कहते हुए उसकी 4. हैस्यास्पद समर रही थी | बैंड एड, सन कुछ 
नही कोना | उन लोगों के हमे किचन मे बन्द कर दिया।**० निक्‌ वोनता 
गया, «के तुम्हे मारने जारहेबे। जब तुम रात ँैय साना सात वहा जाते ।९ 
+डेरसन कुछ नही बोला । चह पड़ी क) ओर देखता रह्। 
/जाज के सोचा (क मुझे आकर पुम्हे स्थित्ति से अवगत करा द्वेका 
चाहिए | $ उनके बारे के पुमको बताता है ।! 
“मैं नहीं जानना हिता कि वे कैसे बे।! बैंड एडरसम दोकार बे ओर 
हए बोला, “पुमने आकर इस सम्बन्ध मे बताने का कैप्ट किया, इसके 
लि! पन्‍्यवाद ।! ; 
“वह तो ठीक है ।” जि ने पलंग पर चेटे सम्बे-चोड़े आदमी को सेपा । 4 
#पुम क्या गही चाहते कि मैं पुत्तिस के पास जाऊ 22 ग् 
“नही एंडरवन बोला, « उससे कोई फायदा नहीं होगा ।" 
“कया इससे बारे मे # अुछ कर सकता हैं?” 
“नही, इस सम्बन्ध, में शुठ नही करना है , 
“हो सकता है, उन्हों: मजाक किया हो 2” 
/एक ही कक मुझे परेशान कर रही है /्ल 
बोचा, हक बाहर जाऊं या नही ? (६ इन-भर के 
! “बुम कय कै 
बोला, 
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"तुम क्या इस मामले मे कुछ भी नहीं कर सकते 27. * * «४ 

“नही, मैंने शुरू से ही गलत कदम उठाया"*” वह बरावर एक हो तरह 
धीमी आवाज में बोलता रहा, "अब कुछ करने के लिए नहीं है ? कुछ देर बाद 
मैं बाहर निकलते के बारे मे निश्चय करूँगा । 

“मेरे खयाल से मैं वापस जाकर जा से मिल लूँ ***” निक बोला । 

“अच्छी बात है ।” एंडरसन ने कहा। उसने निक की ओर नहीं देखा, 
“यहां आने के लिए छुक्रिया ।” 

तिक बाहर चला गया । दरवाजा बेग्द करते ववत उसने एंडरसन को 
दलंग पर पड़े दीवार की ओर एकटक ताकते देखा । 


“बह सारा दिन कमरे में रहा है”, मकान मालकिन ने नीचे आकर कहा, 
*शायद उसकी तबीयत ठीक नही है। मैंने उससे कहां, 'एंडरसन साहव, इतने 
खूबसूरत पतझड के दिन तो तुम्हे अवश्य वाहर जाना चाहिए'**” पर उप्तकी 
ख्वाहिश नही थी ।” 

“बह बाहूर जाना नहीं चाहता ।/ 

“मुझ्ते अफगोस है कि उसकी तबीयत अच्छी नही है ।” औरत बोली, “बह 
बहुत अच्छा आदमी है । तुम्हे मालूम है, वह कभी पहलवान हुआ करता था ।” 

"मालूम है !” 

“बहू बहुत सौम्य हैं।” औरत ने कहा ) 

“अच्छा मिसेज हशे, अब मैं चलता हूं ।” निक बोला । 

"मैं मिसेज हे नही है ।” औरत बोली, "वह तो इस जगह को माल- 
किन है। मैं यहां की देखभाल करतो हूं। मैं मिसेज बेल हूं ।” 

“अच्छा, चलूं भिसेज बेल !” निक ने कहा । 

“अच्छा (! औरत बोली । 


निक अंधेरी सड़क पर चला, बत्ती के नीचे उस कोने त्तक | फिर मोटर के 
मिशान के साथ-साथ हेवरी के ढाबे तक) जार्ज अन्दर था, काउण्टर के पीछे । 

"कया मिल्ले एंडरसन से ?” 

“हा” निक बोला, “वह अपने कमरे में है और बाहर नहीं तिकलता 7" 

निक की आवाज सुनकर खानसामा ने रसोई का दरवाजा खोला, “में तो 
यह सब सुनूंगा भी नही ।' यह कहकर उसने फिर दरवाजा बन्द कर लिया । 

+तुमने उसे सब कुछ बताया ?” जाओें ने पूछा ॥ 

“हां, बताया, पर वह पहले से हो सद झुछ जानता था ।/ 

“अद वह या करने जा रहा है ?” 
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“कुछ नही ।” 

“वे उसको मार डालेगे ।” 

“हां, ऐसा ही लगता है ।” 

भवह्‌ निश्चित रूप से शिकागो में इस लफडे में फंसा होगा ।" 

“यही हुआ होगा ।” निक ने कहा । 

“काफी परेशानी की वात है ।” 

“बहुत बुरी बात है ।” निक बोला । 

वे थोडी देर के लिए चुप रहे। जा्ज ने तौलिये से काउण्टर को पोंछ 
डाला । 

“न जाने क्या किया होगा उसने ?” निक बोला । 

“किसी को धोखा दिया होगा । इसीलिए तो ये लोग मारे जाते हैं । 

“मैं इस शहर से बाहर जा रहा हू ।” निक ने कहा । 

“हां”, जाजें बोला, “ऐसा ही करना अच्छा है ।” 

“मैं उसके बारे में बहुत देर तक नही सोच सकता ।” निक बोला । 

“कोई जानता हो कि वह मरने वाला है, कुछ लोग उसे मारने आने वाले 
हैं, और यह जानते हुए भी वह अपने कमरे मे पड़ा-पड़ा मौत की प्रतीक्षा कर 
रहा हो, यह बहुत मारक स्थिति है, बर्दाश्त के वाहर ।” 

“खेर !” जाज बोला, “सोचने से क्‍या होगा***?” 


मेरे पिता 
अल्वेयर कापू 


कस्म + 7 नवम्बर, !93; मृत्यु : 4 जनवरी, 2960 

फ्रांस के अमर साहित्यकार अल्वेयर कामू को सन्‌ 957 में नोबेल पुरस्कार 
मिला । काम ने अपने 47 वर्ष के अल्पायु में न केवल अपने देश और यूरोप में, 
वरन्‌ समूचे साहित्य-संसार मे बहुत रूपाति अजित कीची। इन्होंने लेखों, 
उपन्याधों, लादकों और दत्शनिका रचनाओं से विश्व-साहित्य का कोष भरा। 
या । इनकी रचताओ में कई विशेषताएं हैं परन्तु जो सबसे महत्वपूर्ण है बह है 
मनुष्य का अकेलापन । कापू बार-बार इस बात को अपनी रचनाओं में दोहराते 
हैं। इन्होंने अपनी रचनाओ में अधर्म, नास्तिकत्ता, मृत्यु और कष्ट का वर्णन 
अत्यधिक किया है । 

पुरस्कृत कृति : प्लेग 

इनकी अन्य प्रमुल पुस्तकें हैं: ला पेस्ट, ला धूट, ले जस्टिस, ल' होम रिवोल्टे 
आदि। 


कुछ सड़कें छोड़कर गीली सड़क पर तेजी से चलती कार की मद्धम लेकिन 
लम्बी फृत्कार सुनाई दी--फिर वह फूत्कार बन्द हो गई। दूर कही भस्पष्ट 
चिल्लाहदो ने वातावरण की नीरवता को भंग किया। उसके बाद तारो-भरे 
आसमान से जैसे किसी मोटे आवरण ने इम दोनों जनों को लपेट लिया और 
खामोशी छा गई । तारों उठकर मुंडेर पर जा वठा था, उसका मुंह रियो की 
तरफ था जो अपनी कुर्सी मे घंसा बैठा था । टिमटिमाते आसमान की पृष्ठभूमि 
में रियो के भारी भरकम शरीर की काली रेखाकृति दीख रही थी। तारो को 
बहुत कुछ कहना था, उसके अपने शब्दों में ही हम सारी बातें वताएगे 
“मैं चाहता हू, तुम्हे मेरी बात समझने में आसानी हो, इसलिए सबसे 
पहले मैं यही कहूंगा कि मेरी जिन्दगी शुरू से ऐसी नही थी । जवानी मे मैं 
अपनी मासूमियत के रुपाल पर जिन्दा था, जिसका मतलब है कि मेरे मन मे 
कोई रुयाल ही नही था। मैं उन लोगो में से नही, जो अपने को यंत्रणा देते हैं । 
मैंने उचित ढंग से अपनी जिन्दगी शुरू की थी । मैंने जिस काम में हाथ डाला 
उसी में मुझें सफलता मिली | बुद्धिजीवियों के क्षेत्र में, बेतकल्लुफी से विचरण 
करता था, औरतो के साथ मेरी खूब पटती थी और अगर कभी-कभी मेरे मन 
में पश्चात्ताप की कसक उठती थी तो वह जितनी आसानी से पंदा होती थी 
उतनी आसानी से खत्म भी हो जाती थी। फिर एक दिन मैंने सोचना शुरू 
किया और अब 
४ तुम्हें यह बता दूं दि तुम्हारी तरह जवानो में मैं गरोद नही था । भेरे 
पिता ऊचे ओहदे पर थे--वे पब्लिक प्रोसीक्यूशनो के डायरेक्टर थे। लेकिन 
उनकी तरफ देखकर कोई यह अनुमान नही लगा सकता यथा। देखने में वे बड़े 
खुशमिजाज और दंयालु मालूम होते थे, और वे सचमुच ऐसे ही थे । मेरी मां 
बड़ी सादी और शरमीली औरत थी और मैं हमेशा उन्हें बहुत चाहता था, 
लेकिन मैं मां के' बारे में बावन ही करूं तो अच्छा है। मेरे पिता मुझ्त पर 
हमेशा मेहरबान थे, और मेरा ख्याल है कि वे मुझे समझने की कोशिश भी 
करते ये। वे एक आदर्श पति नहीं थे--इस बात को मैं अब जान गया हूं, 
लेकिन इस बात से भेरे मन पर कोई विशेष आघात नही पहुंचा । अपनी 
देवफाएयों में भी वे बडो शालीनता से व्यवहार करते थे जैसो कि उनसे उम्मीद 
की जए सरुती थी । आज तक उनकी बदनामी नहीं हुई । कहने का मतलव यह 
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कि उनमें मौलिकता विल्कुल नहीं थी और अब उनके मरने के बाद मुझे एहसास 
हुआ है कि वे पलस्तर के बने संत तो नहीं थे, लेकिन एक आदमी की हैसियत 
से वे बडे नेंक और शालीन थे । बस, दे बीच के रास्ते पर चसते थे। वे उस 
किस्म के लोगो में से थे, जिनके लिए मन में हल्की, लेकिन स्थिर भावना 
उमडती है--यही भावना सबसे अधिक टिकाऊ होती है । 

"मेरे पिता में एक विशेष बात थी--हमेशा वे रात को सोने से पहले रेलवे 
का बड़ा टाइम ठेवल पढ़ते थे । इसलिए नहीं कि उन्हें अक्सर ट्रेन में सफर 
करना यहता था । ज्यादा-से-ण्यादा वे ब्रिटेन तक जाते ये जहा देहात में उनका 
छोटा-सा मकान था । हम लोग हर साल गरभियों में वहां जाया करते थे) 
लेकिन वे चलते-फिरते टाइम टेबल ये । वे आपको पेरिस-बलिन एक्शप्रैसों के 
आने और जाने का सही टाइम बता राकते थे; ल्‍यो से वार्सा कैसे पहुचा जा 
खकता है, किस वक्‍त कौन-सी ट्रेन पकड़नों चाहिए, इसका उन्हे यूरा पता 
रहता था; तुम अगर उनसे किन्‍्ही दो राजधानियों के बीच का फासला पूछते 
तो दे तुम्हे सही-सही बता सकते थे ! भला तुम मुझ बता सकते हो कि ब्रियान्को 
से केमोनी केसे पहुचा जा सकता है ? मेरे ख्याल में तो अगर किसी स्ठेशन- 
माह्ठर से यह सवाल किया जाए तो वह भी अपना सिर खुजलाने लगेगा। 
लेकिन मेरे पिता के: पास इस सवाल का जवाब तुरन्त तैयार मिलता था। करीब- 
करोय हर शाम वे इस विधय में अपने ज्ञान की वृद्धि करते थे और उन्हें इस 
ब्रात पर बडा गये था। उनके इस शौक से मेरा बहुत मनोरंजन होता भा । मैं 
यात्रा सम्बन्धी बड़े पेचीदा संबाल उनसे पूछा करता था और उतके जवावों को 
रेसवे टाइम टेबल से मिलाकर देखा करता था। उनके जवाब हमेशा विल्कुल्त 
सही तिकलते थे । शाम को मैं और मेरे पिता रेलवे के सेल पेला करते थे, 
जिसकी वजह से हम दोनो की खूद पटती थी। उन्हें मेरे जंसे श्रोता की ही 
जहरत भी जो ध्यान से उनकी बातें सुने और पसन्द करे । मेरी दृष्टि में उनकी 

यह प्रवोणता अधिकांश गुणों की तरह प्रशसनीय थी; 

“लैकिन मैं बहुक रहा हुँ और अपने आदरणीय पिता को बहुत अधिक 
महत्त्व दे रहा हू! दरअसल उन्होंने मेरे हृदय-परिवर्तत की महान पटना में 
केवल अप्रत्यक्ष योग दिया था, में उस घटना के बारे में मुम्हें बत्तावा चाहता 
हूँ । सदसे बड़ा काम उन्होने सिर्फ यही किया कि मेरे विचार जागृत किये। 
जब पैं सलह चरम बड़ या तो मेरे पिता ने मुझरे कहा कि हैं कचहरी में लाकर 
उन्हें बोलता हुआ सुनू । कबहरी में एक बडा केम चल रहा था ओर शायद 
उनका ख्याल या कि मैं उन्हें उनके सर्वोत्तम रूप में देखूगा। मुस्ते यह भी शक 
हुआ कि उतका स्थाल था कि मैं कानून को शान-शोकत और ओौफ्यारिक 
दिखाडे मे प्रभावित हो जाऊंगा और सुझे यहो पेशा अपनाने री प्रेस्‍णा 
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मिलेगी । मैं जानता था कि वे मेरे वहां जाने के लिए बड़े उत्सुक थे । और हम 
घर में अपने पिता का जो व्यक्तित्व देखते थे उससे अलग किस्म का व्यक्तित्व 
देखने को मिलेया, यह कल्पना मुझे अत्यन्त सुखद मालूम हुई । मेरे वहां जाने 
के सिर्फ यही दो कारण थे। अदालत की कार्यवाही सुझे हमेशा सहज और 
कायदे के मुताबिक मालूम होती थी. जैसी कि चौदह जुलाई की परेड या स्कूल 
के भाषण-दिवस की कार्यवाही । इस सम्बन्ध मे मेरे विचार अमूर्त थे और मैंने 
इस बारे में कभी गम्भीरता से नहीं सोचा था । 

उस दिन की कार्यवाही के वाद मेरे मत्र में सिर्फ एक ही तस्वीर उभरी 
थी, बह तस्वीर मुजरिम की थी । मुझे इस बात में शक नहीं कि बह अपराधी 
था->उसने क्या अपराध किया था, यह ज्यादा महत्व की बात तहीं। तीस 
बरस का वह साटा आदमी, जिसके बाल विखरे और मभुरभुरे थे, सब कुछ 
कुबूल करने के लिए इतना उत्तुक दिलाई दे रहा था ! अपने अपराध पर उसे 
सच्ची ग्लानि हो रही थी और उसके साथ जो होने दाला था उसके भ्रति वह 
आशकित था । कुछ मिनट बाद सैंने सिवा अपराधी के चेहरे के, हर तरफ 
देखना वन्द कर दिया । बहू पीले रग का उल्लू मालूम होता था, बहुत ज्यादा 
रोशनी से उसकी आखे अन्धी हो रही हो । उसकी टाई कुछ धस्त-व्यस्त थी । 
बहू लगातार दांतों से अपने नाखून काट रहा था, सिर्फ दाएं हाथ के “कया 
इसये भी आगे कुछ कहने की जरूरत है ! क्यों ! तुम तो समझ ही बए होगे-- 
बहू एक जिन्दा इन्सान था । 

“जहा तक मेरा सम्बन्ध या--अचानक विजली की तरह मेरे मत में बहू 
एहसास कौंघ गया । अभी तक तो मैं उस आदमी को उसकी उपाधि 'प्रतियादी' 
के साधारण रूप में देखता रहा था । मैं ठोक से नहीं कह सकता कि मैं अपने 
पिता को भूल यया, लेकिन उसी क्षण जैसे किसी चीज ने मेरे मर्मस्थल को 
जकड़ लिया और कठपघरे में पड़े उस आदमी पर मेरे सारे ध्यान को केर्द्रित 
कर दिया। मुझदमे की कार्यवाही मुझे विल्कुल सुनाई नही दी । मैं सिर्फ इतना 
जानता था कि दे लोय उस जिन्दा आदमी को मारते पर तुले हुए थे और किसी 
सहन, भाइृतिक भावना की लहर ने वहाकर मुझे उस आदमी के पक्ष में सड़ा 
कर दिया था। मुझे उस वक्‍त होश आया जब मेरे पिता अदालत के सामने 
बहने के लिए खड़े हुए ६ 

“लाल गाउन में उनका व्यक्तित्व एकदम बदल गया था। ये दयालु या 
सुशमिजाज नही मालूम होते थे । उनके मुह से लम्बे दिखावरी वावद सापों की 
अन्तहीन पांत की तरह निकल रहे थे | मुझे एहसास हुआ कि मेरे पिता मौदी 
बी मौत की पुक्यर कर रहे ये, वे जू रो से कह रहे थे कि वे कंदो को दोपी मिद्ध 
करके समान के प्रति अपने दायित्व को पूरा करें । यहां तक कि दे यह भी कह 
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रहे थे कि उस आदमी का सर काट देना चाहिए। मैं मानता हूं कि उन्होंने ऐस 
यही शब्द इस्तेमाल नही किये थे । उनका फामूला था, “इसे सबसे बड़ी सजा 
मिलनी चाहिए । लेकिन इन दोनो बातों में बहुत कम फर्क था और मतलब 
एक ही था। मेरे पिता ने जिस सर की मांग की थी वह सर उन्हे मिल गया। 
लेकिन सर उतारने का काम मेरे पिता ने नहीं किया । मैं अन्त तक मुकदमे को 
सुनता रहा था, मेरे मन में उस अभागे आदमी के प्रति एक ऐसी भयंकर और 
सजदीकी आत्मीयता जागूत हुई, जो मेरे पिता ने कभी महसूस नहीं की होगी । 
फिर भी सरकारी वकील होने के नाते उन्हे उस मौके पर मौजूद रहना पड़ा 
जिसे शिप्द भाषा में 'कंदी के अन्तिम क्षण' कहा जाता है; लेकिन जिसे दर- 
अमत हत्या कहना चाहिए---हत्या का सबसे घृषित रूप । 

“इस दिन के बाद से मैं जब भी रेलवे टाइम देवल देखता तो मेरा मन 

स्तानि से काप उठता । मैं मुकदमों की कार्यवाही में, मौत की सजाओं में और 
फांसियो में एक हैरत-भरी दिलचस्पी लेने लगा। मुझें यह क्षोभपूर्ण एहसास 
हुआ कि मेरे विता मे अवसर ये पाशविक हत्याएं देखी होगी--जब दे सुबह 
बहुत जल्दी उठा करते थे, और तब मैं उनके जल्दी उठने के कारण का अनुमान 
नहीं लगा पाता था । मुझे याद है कि ऐसे मौकों पर गलती से बचने के लिए वे 
अपनी घड़ी मे अलाम लगा देते थे। मा के सामने इस प्रसण कौ खोलने का 
मुझमें गाहम मही था। लेकिन अब मैं अपनी मा को ज्यादा गौर से देखने लगा 
और देखा कि उनका दाम्वत्य-जीवन अब निरर्थक था और मा ने उसके सुधार 
की उम्मीद भी छोड दी थी । इससे मुझे मां को माफ करने में मदद मिली । 
उस बबत मैं पी सोचता था। बाद में मुझे मालूम हुआ कि माफी की कोई 
बात ही नहीं थी; शादी से पहले वहू बड़ी गरीब थी और गरीबी ने उन्हें परि- 
स्थितियों के आगे शुकता सिखाया था । 

“शायद सुम मुझसे यह सुनने दी उम्मीद रखते हो कि मैंने फौरन घर छोड 
दिया। नहीं, मैंने चहुत महीने, दरअसल पुरा एक साल वहां गुजारा । फिर एक 
दिन शाम को मेरे पिच ने अलामे वालो घड़ी मांगी, वपोकि उन्हें अगले दित 
जहदी उठना था | उस रात मुझे नीद नहीं आयी । अग्रले दिन पिताजी के घर 
लौटने मे पहले ही मैं जा चुका था । रे 

“संक्षेप मे यह हुआ ऊि मेरे पिता ने मुझे खत लिखा, वे मुझे तलाश करने 
के लिए तहकशीरात करवा रहे ये। मैं उनगे मिलने गया और अपने कारण 
बठाये बेर मैंने उन्हें शान्त भाव से समझा दिया कि अगर उन्होंने मुझे घर 
सौटने के लिए मजबूर किया तो मैं आत्महत्या कर लूगा। उन्होने मुझे आजादी 
देर सारा झगड़ा सत्म कर दिया क्योंकि वे दयालु-हृदय आदमी चे--जैगाकि 
मैं पहले कह चुका हूं उन्होंने मुझे अपने ढंग से जिन्दगी वसर करने की 
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पहुंचे और हो सकता है थोड़ा फायदा भी पहुंचे । इसीलिए मैंने तय किया कि 
में ऐसी किसी चीज से सम्बन्ध वही रखूँग्रा जो प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूपसे, 
अच्छे या दुरे कारणों से किमी इन्सान को मौत के मुह में घकेलती है या ऐसा 
करने बातो को सही ठहराती है। 

"इसीलिए महामारी मुझे इसके सिवा कोई नया सवक नहीं सिसा पाई कि 
मुझे तुम्हारे साथ मिलकर उससे लड़ता चाहिए | मैं पूरी तरह से जानता हुँ-- 
हां रियो, मैं कह सकता हूं कि मैं इस दुनिया की नस-नस पहचानता हूँ-- 
हममें से हरेक के भीतर प्लेग है, घरती का कोई आदमी इससे मुक्त नहीं है । 
और मैं यह भी जानता हू कि हमे अपने ऊपर लगातार निगरानी रखनी पड़ेगी 
ताकि सापरवाही के किसी क्षण में हम किसी के चेहरे पर अपनी सांस डालकर 
उसमे छूत न दे । दरअसल कुदरती चीज तो रोग का कीटाणु है। बाकी सद 
चीजे ईमानदारी, पविश्नता (अगर तुम इसे भी जोडना चाहो) इन्सान की 
इच्छा-शक्ति का फल है, ऐसी निगरानी का फल है जिसमें कभी ढील नही होनी 
चाहिए। नेक आदमी, जो किसी को छूत नहीं देता, बह है जो सबसे कम लापर- 
वाही दिखाता है--लापरदाही से बचने के लिए बहुत्त बडी इच्छा-शवित की 
और कभी न खत्म होने वाले मानसिक तनाव की जहूरत है। हा रियो, प्लेग 
का शिकार होना बडी थकान दैदा करता है। लेकिन प्लेग का शिकार न होता 
और भी ज्यादर थकान पँदा करता है। इसीलिए दुनिया में आज हर आदमी 
थका हुआ नजर आता है; हर आदमी एक माने में प्लेग से तंग आ गया है। 
इसोलिए हममे से कुछ लोग, जो अपने शरीरों में से प्ले को बाहर निकालना 
चाहते हैं, इतनी हताशपूर्ण थकाव महसूस करते हैं--ऐसी थवान जिससे मौत 
के सिवा और कोई चीज हमे मुवित नही दिला सकती ) 

“जब तक मुझे बह मुवित नही मिलती, मैं जानता हूं कि आज की दुनिया में 
मैरी कोई जगह नही है । जब मैंने हत्या करने से इन्कार किया था तभी से 
मैंने अपने को निर्वामित कर लिया था, यह निर्वासन कभी खत्म नहीं होगा। 
दुततिहास का निर्माण करने का काम मैं दूसरों पर छोडता हू। में यह भी 
जानता हूं कि मुझमें इतनी योग्यता नही कि मैं उद लोगो के कामों के औचित्य 
पर अपना निर्णप दे सकूं । सेरे सन की दनावट में कोई कमी है जिसकी वजह 
से मैं समझदार हत्मरा नहीं बन सकता ॥ इसलिए यह विशिष्टता नहीं, बल्कि 

कप्रजोरो है। लेकिन इत परिस्थितियों में मैं जैसा हूं वसा ही रहने के लिए तैयार 
हूं । मैंने विनणशोलता मीख लो है। मैं मिर्फ यह कहता हूँ कि इस घरती पर महा- 
मारियां हैं और उनसे यीड़ित लोग हैं और यह हम पर निर्मर करता है कि जहाँ 
सके सम्भव हो सके हम इस महामारियों का साथ न दें । हो सकता हैं इस बात 
में दवापानी गरलता हो; यह सरल है या नहीं इसका निर्णय तो में नहीं कर 


मेरे पिता 83! 


सकता, लेकिन मैं यह जानता हूं कि यह बात सच्ची है । तुमने देख ही लिया है 
कि मैंने इतनी ज्यादा दलील सुनी थी जिन्होंने करोब-करीब मेरी मति अृष्द 
कर दी थी, और दूसरे लोगों की मति भी इतनी अधिक अ्रप्ट कर 
दीथी किये हत्या के समर्थक वन गए ये। मुस्ते यह एहसास हुआ कि हम 
स्पष्ट सपी-सुली भाषा का प्रयोग नही करते--बही हमारी सारी मुसीयतों की 
जड़ है। इसलिए मैंने तय किया कि मैं हमेशा अपनी वातचोत थौर व्यवहार में 
स्पष्टता बरतूंगा ) अपने को सही रास्ते पर लाते का मेरे पास सिर्फ़ यही तरीका 
भा। इसीलिए में सिर्फ यही कहता हूं कि दुनिया में महामारिया है और उनका 
शिकार होने वाले लोग हैं--अगर इतना कहने-भाव से ही मैं प्लेग की छूत को 
फैलाने का साधन बनता हू तो कम से कम मैं जात-बूसकर ऐसा भही करता। 
सक्षेप में यह कहा जा सकता है कि में मायूस ह॒त्यारा बनने की कोशिश करता 
हैं) तुमने देख ही लिया होगा कि मैं महत््वाकाक्षी आदमी नही हू । 

“कं मानता हूं कि इन दो श्रेणियों मे हमें तीसरी श्रेणी भी जोड़ लेती 
चाहिए--सब्चे चिकित्सकों की श्रेणी, लेकित यह एक मानी हुई बात है कि ऐसे 
लोग बहुत विरले होते हैं कौर निश्चय ही उनका काम बहुत कठिन होगा। 
इसीलिए मैंने हर मुसीबत में, मुसीबतजदा लोगों की तरफ होने का फैसला किया 
ताकि मैं नुकसान की कम कर सक्‌ । कम से कम उन लोगी में मं यह तलाश कर 
सकता हूं कि तीसरी थरेणी तक कैसे अर्थात्‌ थान्ति तक कैसे पहुंचा जा सकता है ।7 


नीलामी 
बोरिस पास्तरनाक 


जन्म : 20 फरवरी, 890, मृत्यु : 30 मई, 960. 

झूसी साहित्यकार पास्तरनाक को नोबेल पुरस्कार सन्‌ 958 में प्रदान 
किया गया परन्तु इन्होते यह पुरस्कार सेने से इन्कार कर दिया। पूरा नाम 
बोरिस लिवोनदोविच पास्तरनाक | कवि के साथ-साथ ये उपन्यासकार भी 
थे। इगके अलावा इन्होने विदेशी लेखकों की रचनाओ का अनुवाद भी रूसो 
भाषा में किया था। 'डाक्टर जिवागो' इनका एक महत्त्वपूर्ण उपन्यास है और 
साधारण तौर पर लोगो को यही श्रम हैं कि 'डावटर जिंवागों पर ही इनकों 
नोबेल पुरस्कार मिला; पर यह राच नही है । 

इनकी प्रमुज् पुम्तकें हैं ; दिवन इन दि क्लाउड्स; ओोवर दि बेरिय्स; 
माई सिस्टर, लाइफ; सेफ केण्डकट; एरियत वेज; इन अर्ल्री ट्रेनस आदि ) 


भतुबार : पुखदोर 


जिन दिनो की यह घटना है, उन दिनों रूस में आज जेंसी ही सामाजिक 
परिस्थितियां थी और छोटी-छोटी बातों का बतगड बन जाया करता था। 
एक दिन किसी बड़े शहर में एक अफवाह फैली कि एक नौजवान अपने-आपको 
नीलामी पर चढा रहा है । 

नीलामी वाले दिन लोगों की भीड़ शहर से निकलकर चल पडी । सारी 
घटना शहर से दूर उस मकान में घटी, जहां इससे पहले कोई नही आया था। 

लोग जमा हो गये थे, जो सभी एक ही श्रेणी के थे--अभिजात वर्ग के, 
घनवान, कलाग्रेमी, बकील आदि। कुर्सियो की कतारें लगी थी। मंच पर 
एक बडा पियानो रखा था और उसके पास की मेज पर ख़कड़ी का एक हथीडा 
पड़ा था। खिंड़कियां खुली हुई थी। अन्त में वह नौजवान मंच पर आया। 
उसकी जवानी मानों अभी फूट ही रही थी । वह कौन है, कहां का है, क्या 
करता है ? ऐसे सवाल उठने स्वामाविक ही थे । 

बीजगणित की शैली में हम उसे फिलहाल “क' कहकर पुकारेंगे । 

“क! ने अपनी भूमिका में कहा, “मैं अपने आपको बेच डालना चाहता हूं, 
जो भी सज्जन सबसे वडी वोली देंगे, उन्ही का मुझ पर पूरा अधिकार होगा 
पर नीलामी के बाद मेरे खरीदार को मुझे चौबीस घंटे की मोहलत देनी होगी, 
ताकि मैं बिक्री से प्राप्त रकम बाट सकूं । मैं खुद के लिए कुछ नहीं रखूगा। 
इसके बाद मेरी गुलामी का दोर शुरू होगा। मेरे मालिक को मुझसे काम लेने 
का ही नही, मेरी जान लेने का भी अधिकार होगा ।” 

तब 'का' के मित्रों में से एक व्यवित उठकर मंच पर आया और मेज के 
पास फुर्सी पर बैठ गया। उसका काम केवल इतना था कि सबसे ऊंची बोली 
पर रकम वसूल करके 'क' को सोंपकर चला जाये । 

कारेंवाई शुरू हुई । 'क' में घोषणा की, “मैं पहले आप लोगो के सामने 
संगीत प्रस्तुत करूंगा--ऐसा संगीत जिसे आप लोगों ने आज तक कभी नहीं 
सुना होगा। यह संगीत आत्मा से उठी सहज रचना होगी ।” 

तभी बाहर वर्षा होने लगी । सखिड़कियों के बाहुर हुवा सनसनाने लगी। 
फिर अंधे रा छा अया। बादलों की पहली गड़गडाहट के साथ ही 'क' ने संगीत 
शुरू कर दिया। 


34 नोबेल पुरस्कार विजेताओं को श्रेष्ठ कहानियां 


मगौत की लय और गोत के स्वरो की प्रेरणा 'क' को उस विशाल नोल- 
गगन से मिल रहो थी, जिसमें दूधिया इंदधनुपी बादल मंडरा रहे थे । वर्षा से 
घुघले सितारों का मुह धो डाला था, जिससे वे ओर भी जगमगाने लगे थे । 

पियानो पर लहराती हुई अगुलियो को 'क' ने झटककर अपना हाथ खीच 
लिया । संगीत रुक गया। पर तभी 'क' की मघुर कंठ-ध्वनि लहरा उठी। 
खिड़कियों के शीशो पर बूदें नाच रही थी । पेड़ो की टहनियां झूम रही थी, 
हवा लहरा रही थी, जौर वह गीत चारों और गूज रहा था । 

आखसिर 'क' उठ खड़ा हुआ और लोगों को संबोधित करके कहने लगा, 
“आपके स्नेह के लिए मैं आभारी हूं, पर केवल इतने से ही मुझे सन्‍्तोष नही है । 
मैं अपनी योजना आप पर प्रकट नहीं करूंगा क्योकि तब आप उसमें हस्तक्षेप 
करना चाहेंगे, और समस्या के समाधान के लिए कोई दूसरा तरोका अपनाने 
को कहेंगे । आपकी सहायता चाहे कितनी ही उदार बयो न हो, मेरे मन के 
अनुकूल न होगी!*'आज के बाजार में मनुष्यरूपी सिवके का जो व्यावहारिक 
भूल्य है, उसकी दृष्टि से मेरी कोमत गिर चुकी है । मैं अपने आपको बित्री की 
चीज बता रहा हू ।” 

फिर, संगीत लहराने लगा और वीच-बीच में बोलो दी जाने लगी। अन्त 
में एक कट्टर सैद्धातिक, कलाप्रेमी ने 'क' को खरीद लिया । 

पर कहानी यही खत्म नही हो जाती । नौतामी के तीसरे-चौथे दिन बह 
घनी 'क' से ऊब गया । उसने उसके लिए एक अच्छे स्थान पर निवास की 
व्यवस्था कर दी। उसको सुखी रखने को चिन्ता में वह परेशान रहने लगा। 
एक दिन वह उसे बुलाकर कहने लगा, “मैं आज तक यह नहीं समझ पाया हूँ 
कि तुमसे बया काम लूँ। इसलिए मैं तुम्हें आजाद करना चाहता हूं ) तुम कही 
भी जा सकते हो ।/ 

“'क! ने भ्रस्ताव अस्वीकार कर दिया। लेकिन तब यह बात अफवाह बन- 
कर उस इलाके में फैल गयी, जहां 'क! ने अपनी विक्री के पँसे बांटे थे। वहाँ 
उपद्व फूट पडे । इससे दोनों को गहरा दु.स हुआ--सासकर 'क' को, क्योकि 
उसकी नजर में फिर से आजाद होने का अर्थ था, ठोक पहले जगी परिस्थितियों 
में लौट आना । और वह इसके लिए तैयार नहीं था । 


सांप 
जॉन स्टेनवेक 


जग्म : 27 फरवरी, 3902. 

अमरीकी कथाकार जान स्टेनयेक को सन्‌ 962 से नोवेल पुरस्कार मिला। 
अब तक इनकी तीस से अधिक पुस्तक प्रकाशित हो चुकी हैं जिनमें उपन्यास, 
कहानियां भादि है। इनकी रचनाओं में दो-तीन बातें बहुत स्पष्ट हैं: एक तो 
यह मनुष्य के दुखी होने का कारण समझना चाहते हैं, दूसरा यह कि इसकी 
रचनाओं में विविधता बहुत है । कुछ पुस्तकें अति गम्भीर हैं, जैसे “दि प्रेष्प आफ 
रैंप! और कुछ इसके एकदम विपरीत हल्की-फुल्डो, जैसे 'टाटिल्ला पर्चट । 
कभी-कभी तो यहां सक कह दिया जाता है कि स्टेनबेक दो हैं---एक गम्भीर, 
और दूसरा एकदम हंसोड़ । इसकी कहृतिया एक ही साथ ययार्थबादी भी हैं 
और काह्पनिक भी और जिनमें सहानुभूतिपूर्ण हास्य भौर सामाजिक बोध 
सर्देव रहता है । 

इसकी अ्रभुसत पुस्तकें हैं: कए आफ गोल्ड; आफ माइस एण्ड मेत; रशियन जेल; 
ईस्ट आफ ईडन; दि विष्टर माफ डिस्कृष्टेण्ट आदि 


प्रमुबाद : राखिद बाइक 


झटपुटे का-्सा समय था । डाबटर फिलिप्स ने झटके से घुमाकर झोला 
कन्धे पर लादा और बाढ के पानी से भर जाने वालो पोखर जेसी जगह से चल 
पडा । पहले पत्थर के ढोके पर चढ़कर कुछ रास्ता पार किया और फिर रबर 
के बूटो से छप-छप करता सडक पर निकल आया । मोटेरी की मछलियों और 
दूसरी खाद्य-सामग्री को टित के डिब्बों में भरने वाली सडक पर उसकी अपनी 
छोटी-सी पेशेवर प्रयोगशाला थी । बहा तक आते-आते सडक की वत्तियां जल 
चुकी थी। दवा-भिचा-सा छोटा-सा मकान था--इसका कुछ हिस्सा खाडी के 
पानी के ऊपर लझ्छो के खम्भे और पुल लगाकर बना था और कुछ जमीन पर 
था। वर्डे-वड़े लहरदार, लोहे की चादरो के वने मछली वाले, गंधाते गोदामो ने 
इसे दोनो ओर से बुरी तरह घेर और भीच रखा था । 
काठ की सीढिया चढकर डा० किलिप्स ने दरवाजा खोला। सफेद चूहे 
अपने पिजरे में तार के ऊपर-नीचे जोर-जोर से उछल-कूद मचाने लगे और 
छोटे-छोटे बाडो में बन्द कंदी विह्लिया दूध के लिए म्याऊं-स्याऊं करने लगी। 
डावटर फिलिप्स ने अपनी चीर-फाड फी मेज पर तेज चोंधा डालने वाली 
रोशनी जला दी और उस लिसलिसे झोले को घम्म से धरती पर पटक दिया । 
किर वह खिड़की के पास रखे शीशे के पिजरों के पास आया और झुककर 
भीतर देखने लगा। इनमें अमेरिकन साप बन्द थे । 
साप एक-दूसरे में गुथे हुए कोनो में आराम कर रहे थे, लेकिन सबके सिए 
अलग-अलग साफ दिखायी देते थे। घूमिल आंखें फिसी ओर भी देखती नही 
सगती थी, लेकिन जैसे ही नौजवान डावटर पिजरे पर झुका कि सिरे पर काली 
और पीछे से सुर्स दुहरों जीमें बाहर लपलपा उठी और धीरे-धीरे ऊपर-नीचे 
हिलने लगी । जब सापो ने उस व्यकित को पहचान लिया तो जीमें भीतर कर 
सी। 
डॉ० फिलिप्स ने चमड़े का वोट एक तरफ फेंका और टीन की अंगीटी पर 
पानी वी कैतली चढ़ायी, फिर गिलास-मभर मटर उममें छोद दो । अब वह फर्श 
पर पड़े उम्र झोले को साडानाड़ा घ्रता रहा। डॉक्टर दुबला-पतला-नौजवान 
था । उसकी आंखें चुधियापी, छोटी और सोयी-पोयी थी जैसी अवसर अण्वी- 
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क्षण-यन्त्र के द्वारा बहुत अधिक देखते रहने वालों की हो जाती हैं। उसके छोटी 
खूबसूरत-सी दाढ़ी थी। गहरी-गहरी सासो-सी सिसकारी भरती हुई भाष की 
घारी चिमनी में जा रही थी और अगीठी से गरमाहट का भमका भा रहा था । 
मकान के नीचे छोटी-छोटी लहरें हौले-हौले खम्भो को सहला रही थी । कमरे 
में चारों ओर लकड़ी के खानो में एक के ऊपर एक अजीबोगरीब इमतंबान 
सजे थे। इनमें समुद्री वस्तुओं और जीबों के नमूने ढंके रखे थे। यह प्रयोग- 
शाला भी थी इन्ही सबके लिए । 
डा० फिलिप्स ने बगल का दरवाजा खोलकर सोने वाले कमरे मे प्रवेश 
किया । इसमें चारो ओर कितावों की लाइनें लगी थी । एक फौजी खाट पड़ी 
थी । पढ़ने के लिए रोशनी और एक गैर-आरामदेह किस्म की लकड़ी की कुर्सी 
रखी थी । उसने अपने रवर के बूट खीच-खींचकर उतारे और भेड की खालों 
के स्‍लीपर पहन लिये । जब वह वगल वाले कभरे में वापस लौटा तो केतली 
का पानी सनसनाने लगा था। 
उसने झोला उठाकर मेज पर सफेद रोशनी के नीचे रखा और उसमें से दो 

दर्जन साधारण तारक-मछलिया उलटकर बाहर निकाली । इन्हे उसने मेज पर 
फँला दिया ! फिर उसकी खोयी-खोयी आंखें पिजरों मे वन्द उछल-कुद मचाते 
चूहों की ओर मुडी । कागज के एक थैले से अनाज के दाने निकालकर उसने 
खाने वाले तसलो में डाले। चूहे फौरन ही एक-दूसरे को खूदते तारों से नीचे 
की ओर दोड़ और खाने पर टूट पडे । कांच की एक अलमारी पर केकडे 

और जैली मछली के बीच दूध की बोतल रखी थी । डावटर फिलिप्स ने झुक- 
कर दूध उठाया और बिल्लियों के पिजरे की ओर बढा । लेकिग डिब्बो को 
दूध से भरने से पहले ही उसने हाथ वढ़ाकर आहिस्ता से एक बडी, लम्बे-लम्बे 

हाथ-पा्वों वाली मरगिल्ली-सी, चिदकवरी बिल्ली को पकड़कर बाहर निकाल 
लिया । पल-भर उसे हाथ से थपथपाया और फिर उसे काले पुते हुए बक्से में 
डाल दिया। ढवकन बन्द करके कुडी चढा दी । इसके बाद एक हैंडिल घुमा 
दिया। अब उस मारने वाले डिब्बे में गैस भरने लगी । काले डिब्बे में हल्की- 

हृल्पी उछल-कूद होती रही और वह तसलों को दूध से भरता रहा । एक बिल्ली 

उसके हाथ से सटकर कमान जँसी दु्दरी हो गयी तो वह मुस्करा पड़ा । उसने 

उसकी गर्दन प्यार से सहला दी $ 

डिब्दे में अद शान्ति हो गयी थी । उसने हैंडिल को उलटा घुपा दिया) 
जरूर उस रंघहीन डिब्बे में डटकर गेख भरी होगी । 
अंगीठी पर मटर से भरे गिलास के चारो ओर पानी बुरी तरह सौल रहा 
था। डा० फिलिप्स ने एक संडासी से पकड़कर गिलास बाहर निकाला और 
उसे सोलकर मदर फ्यच की एक तश्तरी में उत्तद दिये। साते-साते वह मेज 
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पर रखी उन तारक मछलियों को देखता रहा । किरणों के बीच में दूधिया द्रव 
की छोटी-छोटी वूर्दे प्लीज-पसोजकर निगल आयी थी। उसने फटकने की 
तरह बची हुई मटर एक तरफ फेंक दी और जब सब फैल गयी तो तश्तरी 
धोने बाले नाद मे रखकर अपनी औजारों वाली अलमारी की ओर बढा। 
यहा से उसने एक अण्वीक्षण-यन्त्र और काच की तश्तरियों की एक गडडी 
निकाली । नल द्वारा एक-एक करके इन सारी तश्तरियों को समुद्री पानी से 
भरा और तारक-मछलियो के पास एक लाइन में उन्हें सजा दिया। अपनी 
घढी निकाली और धनी उमड़ती सफेद रोशनी के नोचे मेज पर रख दिया । 
फर्श के नीचे लहरें उसमे भरती हुई-सी सम्भों को सहला रही थी । उसने एक 
दराज से आख में दवा डालने वाली काच की एक विचकारी निकाली और 
एक तारक-मछली के ऊपर झुक गया । 

ढोक उसी समय लकडी की सीढियो पर लपकतो, दबे कदमो की आवाज 
के साथ-पाथ दरवाजे पर एक तेज दस्तक सुनायी दी । दरवाजा खोलने जाते 
हुए नौजवान के चेहरे पर झुझलाहट की हल्को-तल्खी झलक उठी । दरवाजे में 
एक पतली-दुबली लम्बो-सी स्त्री खडी थी। वह भवर-काला सूट पहने थी। 
और उसके सीधे-सीधे वाल काले चपटे माथे पर नीचे तक उग आये थे । अब 
इस तरह अस्त-व्यस्त थे मानो आधो में उडते रहे हो । तेज रोशनी में उप्तकी 
काली-कालो आंखें चमक रही थी । 

उसने मुलायम,  घधी-मी आवाज में पुछा, “में भीतर आ जाऊं न ? आपसे 
कुछ बातें वःरना चाहती हू ।/ 

"इस समय तो मैं बहुत व्यस्त हूं ।” उसने बेमन से कहां, “मुझे तो सारे 
काम वक्‍त पर ही करने पड़ते हैँ ।” लेकिन वह दरवाजे से हटकर खड़ा हो 
गया था । सम्बी रुत्री तिरछी होकर भीतर आ गयी । 

“आपको जब तक मुझसे बात करने की फुरसत नहीं मिलेगी, मैं चुपचाप 
बैठी रहूंगी ।" 

उसने दरवाजा बन्द कर लिया और सोने के कमरे से उस गेर-आरामदेह 
शुर्गी को उठा लाया, “देसिए”, उसने माफों मागते हुए कहा, “कार्य की 
प्रक्रिया शुरू हो गयी है और मुझे उसमे लगना है ।” जाने झितने आदमी यों 
हो चले आते हैं और दुनिया-भर के सवाल पूछते हैं। साधारण नागमझ लोगो 
यो सारी कार्य-प्रणाती समझाने ये: लिए उसके पास अलग से कोई साधन या 
सुविधा नही है । उनमे तो यह बिता सोचे बोल देता है कि “आप यहा बँठिए, 
दो मिनट बाद मैं आपकी वातें सुनू गा ।/ 

वह सम्दी स्त्री मेज मे! ऊपर झुक आयी। आख में दवा डालने की 
पिचबारी से डॉक्टर ते तारव -मछलियों वी किरणों के बीचोंदीच से द्रव इप दा 
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किया और पिच्च से पानी के प्याले में छोड दिया। इसके बाद उसने कुछ 
दूधिया द्रव सूता और फिर पिचकारी से पानी को घीरे-घीरे हिलाया। भव 
उसने अपना वही व्याख्यान-भाषण जल्दी-जत्दी बोलना शुरू किया : 

“जब ये तारक-मछलियां अपने पूर्ण विकसित यौवन पर आ चुकती हैं तो 
हल्के ज्वार का खुला विस्तार पाकर इनके शरीर से वीय॑-कीटाणु औौर डिम्ब 
निकलने लगते हैं। कुछ पूर्ण यौवन वाली वारक-मछलियों के नमूने चुनकर 
और उन्हें पाती से बाहुर निकालकर मैं उन्हें हल्के ज्वार की सारो अवस्था 
और वातावरण भे यहां रखता हूं । अब मैंने दी्ये और डिम्दो को मिला दिया 
है। इस घोल में से थोडा-योडा लेकर अब मैं इत सब परीक्षण-गरिलासो में 
रखूंगा । दस मिनट बाद पहले गिलास वालों को सर्फेद कपूर डालकर मार 
डालूंगा, फिर बीस मिनट बाद दूसरे वर्ग को माझूगा ! और फिर इसी तरह हर 
बीस मिवट बाद नये वर्ग को मारता जाऊंगा । इससे मैं सारी प्रक्रिया को अलग- 
अलग अवस्थाओं में पकड़ सकूंगा और इस सारी प्रक्रिया-माला को माइक्रो 
सकोप की काँच की सलाइडो पर जमाकर जेंविक अध्ययन के लिए तैयार कर 
लूंगा,” वह रुक गया, "आप इस पहले वर्य को अप्वीक्षण-यंत्र से देसेगी ?“ 

“नहीं, शुक्रिया ।” 

तेनी से वह उसकी ओर घृमा। लोग तो हमेशा गिलासो में देखने को 
उधार खाये रहते हैं। वह मेज की तरफ विल्कुल न देखकर--देख रही थी, खुद 
उसकी तरफ । उसकी काली-काली आखे थी तो उसकी दिशा में, लेकिन लगता 
था उसे देख नही रही । उसने महसूस किया, अरे ) इस स्प्री की आधो के तारे 
तो शेष पृतलियों को तरह ही काले-कासे हैं--पुतलियों और तारो केवीच में 
किसी भी रंग की कोई लाइन नही है। डावटर फिलिप्स उसके इस जवाद से झल्ला 
उठा) यों उसे सवालो का जवाब देने से बड़ी ऊब होतो थी--बयोकि इससे 
हाथ के काम में दिलचस्पी कम हो जाती थी और इसी से उसे हमेशा बड़ी कोपव 

होती । अब उसके मन में हुआ कि किसी तरह इस स्त्री को उकसाया जाये । 

“पहले दस मिनट राह दैसने के दौरान ही युझ्े एक काम और भी करना है। 

बुछ लोग इसे देसना पसन्द नही करते । अच्छा हो जब तक मैं इसे खत्म कह, 
आप कुछ देर के लिए उस कमरे में चली जाये ।। 

“नही,” उसने बपने उसी मुलायम और सपाट लहजे में कह: “आपको जो 
इच्छा हो सो कोजिए | मैंने कहा न, आपको मुझसे बाव करने की फुश्मत 
होने तक मैं राह देखूगी ।” उसके हाथ पास-पाम उसझी गोद में रसे थे । बह 
बड़े भाराम और दत्मीनात से बैठी थी। उसकी मसासे जरूर चमवरौसी थी, 
लेकिन बाकी सब मुछ ऐसा था मानो बेजान हो । डाइटर ने मन ही मन बहा, 
देराने से लगता है कि बहुत ही धीमी रफ्तार से मांस-नेशियां परिदतेन को 
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स्थिति में हैं---इतनी धीमी जितनी मेडक की होती हैं ।” स्त्री को उसकी इस 
भुईनी से झंझोडने की प्रवल इच्छा ने उसे फिर आविप्ट कर लिया । 

उसने लकड़ी का एक पालनाज्जैसा लाकर मेज पर रखा, चीर-फाड़ करने 
का चाकू और कंची, पिचकने वाली नली में लगी पोली सुई संवारकर रखी, 
फिर मारने वाले डिब्बे से उसने उस बेजान मुर्दा विल्‍्ली को निकाला और पालने 
पर रखकर उसकी टांगों को इधर-उधर लगे हुको से वाघ दिया । कनखियों 
से उसमे स्त्री को देखा । उसमें कतई कोई हरकत नही थी । वह उसी तरह अब 
भी आराम से वेठी थी । 

रोशनी में विल्‍ली भानो दांत निकालकर चिढ़ा रही थी। उसको सुर्खे 
जीम नुकीले दातों के बीच दबी थी । सधे हुए कुशल हाथो से डाबटर फिलिप्स ने 
गले के पास से उसकी खाल काट डाली । चाकू से चीरा-फाडी करते हुए उसने 
हृदय से और भागों तक रक्त ले जाने वाली नली को बाहर निकाल लिया। 
अपने अचूक और बेझिझक हाथो से फुपफुस में सुई रखकर आतों से उसे कसकर 
बांध दिया। “यह मम्ालेदार है.” उसने समझाया, “वाद में मैं इंजेक्शन की 
सहायता से इसके सारे स्नायु-मंडल में पीला द्वव पहुचाऊंग।, लाल द्रव हृदय की 
घमनियों में दूगा। इससे रक्त-प्रवाह का विश्लेषण किया जा सकेगा, जेसा कि 
प्राणिशास्त्र की कक्षाओं में***” 

उसने फिर उमर स्त्री की तरफ घूमकर देसा । उसको आंखों पर जैसे घूल 
की एक परत फंली थी । वह भावनाहीन निगाहो से बिल्ली के कटे हुए गले की 
तरफ देसे जा रही थी / खून एक बूद भी नही गिरा, कटाई बहुत ही साफ़ हुई 
थी। डॉक्टर फिलिप्स ने घडी देखो: 'पहले वर्ग का समय पूरा हो गया ।” उसने 
सफेद कपूर के कुछ चौफ़ोर चिकने टुकड़े पहले वाले परीक्षण-गिलास में डाल- 
कर हिलाये। 

स्त्री की उपस्यिति उसके मन में तनाव पैदा कर रही थी! अपने पिजरे में 
चूहे फिर तार पर जा घढ़े थे और धीरे-धीरे चू-चूं कर रहे थे। मकान वेः नीचे 
बी सहरे सम्भो पर हल्के-हल्के थपेड़े मार रही थी । 

नौजवान डायटर के शरीर भे शीत की एक झुरझुरो-गी आयी। उसने 
अंग्रीडी में बुछ फोयले डाले और आकर बैठ गया। उसने कहा, “अब बीस 






मिनट तक मुझे बुछ नहीं करना ॥/ उसने देखा, स्त्री के निचले होठ और चिबुर 
के मिरे के: बोच थी टोंडी कितती जरा-गी है। लगा जसे वह धीरे-धीरे जागी 


हो--मानों बेतना के डिसी गहरे कुए में निकलकर बाहर आ रही हो । सिर 
ऊंचा उठा, काली-फासी घृगर आंगे एक बार कमरे में घारो और घूमी, फिर 
डापटर पर आवर दि गयी । 5७ ६४ हे 

“मं सो राह देख रहो थी. वह बोली । हाथ यो ही गोद में पासआास रसे 


“केसलिए ? हैं; है के |? उसने नपेक्षाकृत ऊंचे स्वर कहा, "मेरे 
प्रात करीक को हैं। उनका जहर सू मैं विषनाधक 

गेयशाचाओ में भे देता है ।” 

बह लगातार ही थी; लेकिन जैसे पर 

केन्द्रित न होपा रही बी चगतता का जैसे के उसके करो ओर एक बड़े 
पयरे के देख प तरह उसे बारे और जे घेरे हुए हैं; “आपके 
नर-स्ाप होगा ? मतलब रिकन पर-साप 2" 

“देविए, इंसफाक हो है। मेरा वयातर है होगा । एक दिख सुबह. 
वह आया तो देखा # पड़ासा साप ए छोटी कामिन- के धाथ 5; 
के साथ रहा था; देखिए, मुझे लेक का है (# मेरे नर-साप 
है।” 

'है कहा वह ?" 

० देसिए, उस के पास काच पिजरे के. गरेक नीचे /” 

सिः धर घर 


पागर के | भाप अक्य: यह्‌ 
चूहे हृड़प गाते हैं। जब मुझे दचरे सांपों के सिचाना होका है के बाहर निकाक 
सेता हूं" 
स्त्री भुककर उत भोडे सूसे- 
निकल आयी. और काफी देर तक यरयर 
कीन है (# यह सांप ह्ढी है, सांपिन नही 2० 
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“ये अमेरिकन सांप होते ग्डे मजेदार है,” वह स्निग्धे स्वर में बोला, “इसके 
बारे में जो सामास्य मिड़ांत निकालिए गलत निकलता है। अमेरिकन सांपो के 
बारे में निश्चयपूर्वक तो मैं भी नही बता पाऊंगा, लेकिन, जी हां, यह विश्वास 
दिलाता हूँ कि है यह तर-साप ही।” 

उसकी निगाहें उस चपटे-से सिर से नही हिली,"आप इसे मेरे हाथ बेचेंगे ?” 

“बेचूगा ?” वह चीप-सा पडा, “आपके हाथो बेचूगा ?” 

“आप तो नमूने की चीज बेचते हैं । क्यों, बेचते हैं न?” 

“ओह हां, जी हा, बेचता तो हू, वेचता तो हूं ।” 

"कितने का है ?ै पाच डालर का ?ै दस २” 

“अरे, पाच से ज्यादा का नहीं है। लेकिन--आपको वया इन अमेरिकन 
सापो के बारे में जाबकारी है ? कही आपको काट-वाट न ले )" 

प्रल-भर बह उसे देखती रहो, “मैं इसे साथ नही ले जाना चाहती, मैं तो 
इसे यही रहने दूगी । लेकिन---चाहती हूँ, यह मेरा होकर रहे। चादती हूं कि 
मैं यहा आकर इमे देखू, खिलाऊं और मानू कि यह मेरा है।” उसने एक छोटा+ 
सा बदुआ खोलकर पाच डालर का नोट निकाल लिया, “लीजिए गहू, अब यह 
मेरा हुआ |” 

डाबटर फिलिप्स को अब डर लगने लगा, "उसे देखने तो आप विना इसे 
फरीदे भी आ सकती हैं !” 

“मं चाहती हूं यह मेरा हो ।” 

“ओह गोंड !” डावटर चिल्ला उठा, “बातो में मुझे तो समय का भी खयाल 
नही रहा,” वह मेज वी ओर लपका, “तीन मिनट पूरे हो चुके । सेर, कोई 
खाग मुकुसान मही हुआ होगा ।” उसने सफेद कपूर के टुकड़े दूसरे परीक्षण- 
गिलास में घोले ओर फिर जैसे वह खुद-ब-्खुद वापस सांपो के पिंजरे के पास 
सिच गया। स्थ्री अभी भी उसी साप को घूरे जा रही थी । 

स्त्री ने पूछा, “याता गया है यह ?” 

“मैं तो इसे सफेद चु हे रिलाता हू ( उम तरफ वाले पिजरे के चूहे ।” 

“इसे आप दूमरे पिजरे में रखेंगे ? मैं इसे सिलाना चाहती हूं ।” 

“लेकिन इस समय इसे साने की जरूरत ही नही है। अपने इस हफ्ते यंग 
चूहा यह हजरत पहले ही सा चुके हैं। कभी-कभी तो ये लोग तीन-तीन घार- 
चार महीनों तक कुछ नहीं राते ) मेरे पास एक साप था, उसने एक साल से 
ऊपर तह बुद्ध भी नही साया ।/ 

अपने उगी धीमे उतार-चढ़ावहीन लहजे में रत्री मे पूछा, “आप मुझे चूहा 

बेंदये 27 
डापटर ने कये शटबे, “आप अपने साप को शाते देखना चाहती हैं? 
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बड़ी ही निरपेक्ष और तटस्थ लगे । चूहा केवल शुद्ध चूहा रह जाता है और 
सारा खौफ हवा हो जाता है ।” 

उसने दीवार पर लगी एक लम्बी-सी छडी उठा ली, इसमें एक सरकने 
वाला चमड़े का फन्दा लगा था। जाल खोलकर उसने फन्‍्दा बडे सांप के मिर 
पर डालकर खीचा और गांठ को कस दिया । एक कर्णभेदी खड़खडाहट सारे कमरे 
में भर गयी । जब उसने सांप को उठाकर खाने वाले पिजरे मे डाला तो छड़ी 
की मूठ पर साप का मोटा-सा शरीर बुरी तरह लिपट गया था । कुछ देर तो 
उस पिरे में वह हमला करने को तैयार तना खडा रहा, लेकिन फिर धीरे- 
धीरे उसकी फुकारे बंद हो गयी । साप रेंगता हुआ कोने में सरक गया और 
अपने शरीर को हिंदी अक चार की शक्ल में डालकर चुपचाप लेट गया । 

“देखा आपने,” नौजवान डाबटर ने समझाया, “ये साप काफी पालतु हैं। 
भेरे पास तो ये काफी दिनों से हैं। मेरा रूयाल है कि अगर मैं चाहूं तो इन्हें 
ही अपना दार्य-क्षेत्र वना सकता हू, लेकिन जो भी इन अमेरिकत सापों को 
अपना कार्यक्षेत्र बनाता है, देर-सवेर इनके दातो का शिकार हो जाता है और 
इस तरह तकदीर के साथ खिलवाड़ करने का मेरा कतई इरादा नहीं है।” 
उसने स्त्री को नजर भरकर देखा। पिजरे में चूहा डालना उसे अच्छा नहीं 
लग रहा था--जैसे बडी वितृष्णा हो रही हो । रुत्री अब नये पिजरे के सामने 
जा पहुची थी । उसकी काली-कालो आखें फिर से साप के पथरीले सिर को टक- 
टकी लगाये देसे जा रही थी । 

बोली, “चूहा डातिए न भीतर !” 

बड़े वेमन से वह चूहों के पिजरे की ओर बढा । जाने बयो, उसे चूहे पर 
बड़ा तरम आ रहा था । इस तरह तो उसने पहले कभी भी महसूस नही किया । 
तार की जाली के पीछे अपनो ओर उलछते सफेद-सफेद शरीरो वाले चू हो फे 
राचपत्-गचपच करते ढेर को उसकी आंखें टटोलती-सी देसती रही । 'कौन- 
सा हो ?” उसने मन ही मन कहा, “इनमें से कोत-सा चूहा हो ?' अचानक ग्रुस्मे 
से बह स्त्री को तरफ धूम पड़ा, “आप कहें तो चूहे की बजाय एक बिल्ली न रख 
दू भीतर ? तब आप देखेंगी कि सचमुच की लड़ाई बया होतो है ? बिल्ली, हो 
सकता है जीत भी जाये, लेकिन अगर वह जीत गयी तो हो सकता है सांप का 
काम तमाम कर डाले । आप चाहे तो मैं आपके हाथ एक बिल्ली बच सकता 
हूं ।! 
स्त्री ने उसकी ओर मुडकर देखा तक नही, “एक चूहा रख दीजिए भीतर,” 
यह बोली, “मैं तो इसे खाना खिलाना घाहतो हूं ।” 

डाबटर ने चूहों वा पिजरा शोला और अपना हाथ भीतर दूस दिया। 
उंगलियों वो पकड़ में एक पूछ आ गयी तो उसने एक साल-साल आंखों वाले 


अब तक सांप पिजरे के वीचोबीच भरक आया था + पूहे ने मर 
को देखा और फ़िर उसी पेटस्थवा और इत्मीनान मे अपनी छी के 

चाटने लगा। 

“दुनिया की यह सबमे पृवसरत और आकर्षक क्ज १2 नोजकान ने 

बताया । >. पयकी नमो के बजने लगा या, व्यय ही यह डुनिया के सबसे 

सोफ़नाक चीज भी है ।! 
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सांप अब पास आ गया था। अब उसका सिर रेत से कुछ इंच ऊँचा उठ 
आया था। दरी का अंदाज लगाता हुआ सिर धात लगाये हुए आगेनीछे झूम 
रहा था। डागटर फिनिप्ग ने फिर स्त्री की ओर निगाहें घुमायीं । उत्तेजना और 
भय से बढ़ सिहर उठा । बढ भी झम रही थी***ज्यादा नहीं, लेकिन बहुत हों 
हल्ले-हल्के बेमालमस-सी, सिर्फ लगती थी । 

चढ़े ने किर सिर उठाया और सांप को देखा। बहें चार्रों पाँवों के बल 
गिरा कौर भो की घिर साँए की तरफ छिये-किये पीछे सरका---कि तभी खट''" 
एफ बिजजी-घो कधी । कुछ भी देख पाना असंभव था। जैसे किसी अदिश्य 
झपाटे के नीचे करा गया हो, चढ़ा इस तरह चिंचिया उठा। सांप तेजी से फिर 
अपने उसी पहले वाले कोने में लौट आया और फिर वहीं लेट गया--हां, उसकी 
जीम अभी भी लगातार लपलपा रही थी। 

“धमाल है ।” दाक्‍टर फिलिप्य चितया उठा, "ठोक कंधों की हड्डियों के 
बीचोंबीच चोट को हे । दांत फरीव-करीब द्विता तक पहंच गये ढोंगे ।” 

झोटी-सफेद थोंरनी की तरह चटा अभो भी सडा-गड़ा हांफ रहा था। 
भश्सया वर एकदम झपर उाछला और धरबट के बल गिर पडा ॥ एफ मेबेंड उगके 
पाँव ऐंटन से हवा में छटपटाते रहे और फिर प्राण-पसेरू उड़ गये । 

स्त्री ने मतित की सांस छोड़कर बदन ढीला फ़िया, जैसे नींद में शरीर 
दीसा छोड़ दिया ही । कह 

6ब्यों २” हम थार सोजबान ने प्रा “यह मानसिक उद्रेग के गागर में 
गहरे स्तान फरने जगा ही लगता है न ?” 

स्त्री में अपनो धंघली-धंघली आँसें उसकी और धुमायी, “अब क्या यह से 
शा जायेगा ?” उसने सवाल किया । 

“विल्लुल सायेगा। बेवल सिलवाड के लिए नो इसने इसे नहीं मारा। 
मारा दृसलिए है कि भूसा था ।7 स्त्री के मुंह के सिरो पर फिर हल्की-सी ऐंठन 
ओआयी। वह फिर साँप को देसने लगी, “मैं इसे साते हुए देखना चाहती हूं ।” 








सौंप फिर अपना कोना छोड़कर याहेर निवल आया। अब उसकी गर्दन 
में वह हमला करने याली मरोष्म नहीं थी। सेरिन बह जैसे फूव-फूसकर 
उपर गरक रहा धा--मान सो अगर घुहाहमला कर भी देतो वह उछल- 
बर पोए; जा शाये । शपनी भोषरी नाऊ से उसने चू है वो वोघा और फिर 

सिमट आधा | उसे संतोष हो गया कि चू हा सर गया है। फिर सिर से 
सेफर पूंछ तक मांध में उसके शरीर गो अपनी ठोडी से सहलाया। लगा जेसे 
यर शरौर वा जायजा सेता टुआ घ्यार से उसे चूम रटा हो । आरिरशार उसने 
अपना मुंह खोला और झपने ऊदहो के सिरे पर जोभ फिराणी ४. 
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डा० फिलिप्स अपनी सारी इच्छा-भवित लगा कर उस स्त्री की ओर जाने 
से अपने ध्यान को रोके था। उसने मन ही मन कहा, “अगर यह भी अपना 
मुंह सोले होगी तो मेरा भी दिमाग खराब हो जायेगा। मुझे डर लगने लगेगा ।” 
अपनी निगाहे उधर से हटाये रखने में उसे कैसे सफलता मिली, यह वही जानता 
शा 

सांप ने अपना जबडा चूहे के सिर पर अडाया और रुक-रुककर धीरे-धीरे 
लकबे के झटकों की तरह चू हे को निगलने लगा। जवडे फंसे तो सारा गला 
आगे सिमट आया। जबडों ने फिर दुवारा अपनी पकड ठीक की । 

घूमकर डाक्टर फिलिप्स अपनी काम करने की मेज पर लौट आया | तलसी 
से घोला, “आपके कारण मेरी प्रत्रिया-माला की एक कडी यो ही निकल गयी 
न ? अब यह सारा सेट कभी पूरा नही होगा ।” एक परीक्षण गिलास को उसने 
कम शवित वाले अण्वीक्षण-यंत्र के नौचे रखकर उसे देखा। फिर 'झल्लाकर 
उसने सारी तप्तरियों के पदार्थ को बर्तन धोने की नांद में उलट दिया । लहरें 
अब कम हो गयी थी, इसलिए अब फर्ण के पार से सीला-सीला भभका ही आा 
पा रहा था। नौजवान डाक्टर मे अपने पावों के पास ही एक कमानी वाले 
दरवाजे का पल्‍ला उठाया और सारी तारक-मछलियां नीचे समुद्र के काले- 
कासे पानी में उलट दी । पालने की मूली पर बढ़ी रोशनों में उपहास से पूंह 
विराती दांत चमकाती हई बिल्ली के पास आकर वह कुछ देर मका । नली ब्रा 
प्रविष्ट होने वाले द्रव के कारण उसका णरीर फूलकर पघृष्पा हो गया था। 
उसने मलफी बंद की, सई निकाली और नस को बसकर बाघ दिया । 

*आप थोटी-गी कॉफी पियेंगी वया ?” उसने पूछा । 

“नहीं घन्यवाद ! मुझे अभी जद्दी ही चसे जाना है ।/” 

साप के पिंजरे के पास वह खडी थी | डावटर उसके पास आ गया। घूहा 
निगला जा चुका था--वम, सांप के मुह के वाहर उसकी एक इंच लाल-लाल 
पूछ इस तरह निकली हुई थी मानो विसी को चिढाने को जीभ निकाल रसी 
हो। गले ने फिर भीतर की तरफ सास सीची और पूछ भी गायब हो गयी । 
जबडे अपने-अपने खानों में सटकर बंठ गये और वह बढ़ा सांप अससायान्या 
रेंगकर बोने मे आ गया। बडा-सा चार का अंक बनाया और रेत पर अपना 
गिर डालकर सो गया ) 

“इसे तो अब नींद आ गयी,” स्त्री ने कहा, “अब मैं जा रही हूं। सेझिन 
मैं घोड़े-योड़े समय बाद आकर अपने साप को साना सिलाया वरूंगी । चूहों के 
देंगे दे दूंगी, लेकिन इसे जीभरकर सिलाना चाहती हें और फिर विसो समय 
अपने साथ से जाऊगी।” एक क्षण को अपने घूसर-पूमिल सपनों से उसकी 
आएरों पार मिकल आयी, “याद रसिये, यह मेरा है। सता जहर मत निवालिए 
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मेरी इच्छा है। जहर इसमें ही रहे । अच्छा नमस्कार ।” तेजी से वह दरवाजे 
की तरफ बढी और वाहर चली गयो । डावटर ने उसके जाते कदमों की आवाज 
को सीढियों पर सुना, लेकिन फिर नीचे के फर्श पर उसके चलने की आवाज 
सुनाई नहीं दी ! 

डावटर फिसिप्स ने घुमाकर एक कुर्सी अपनी ओर की और सांप के पिजरे 
के सामने ही बैठ गया । उस निश्चल सांप की ओर निगाहे टिकाये हुए वह 
अपने विचारो की मुत्यी सुलझाने की कोशिश करता रहा । मन ही मन बोला-- 
“मनोवैज्ञानिक यौन-प्रतीको के बारे मे मैंने इतना कुछ पढा है; लेकिन वह सब 
इसे समझने में मदद करता नहीं लगता ॥ शायद मैं सवसे बहुत ज्यादा अलग 
पड़ गया हूं । हो सकता है मैं इस सांप को मार डालूं । काश, मैं जान पाता ! 
लैकिन इस सवको जानने के लिए मैं प्राथंना करने किसी भगवान्‌ के पास नहों 
जाऊंगा 7! 

हफनों वह उसके लोटने की राह देखता रहां। उसने निश्चय किया, "इस 
बार जव वह आयेगी तो मैं उसे अकेला छोड बाहर चला जाऊंगा । उस कम्बख्त 
फो दुबारा देखूंगा ही नहीं ।” 

मगर वह फिर कभी यापस नहीं आयी। वह जब भी बरती में बाहर 
घूमने जाता तो महीनों उसे तलाश करता । कई बार तो किसी भी लंबी-सी 
स्त्री को वही रामभकर उसके पीछे हो लेता, लेकित वह स्त्री उसे फिर कभी 
दिसाई नहीं दी । 


छ्पा 


दीवार 
ज्यों पाल सार्म 


जन्म: 2 जून, 905; मृत्यु: 76 अप्रैल, 980 

फ्रांस के लेखक ज्यां पाल सात्र को सन्‌ 964 में नोबेल पुरस्कार प्रदान किया 
गया परन्तु इन्होंने इस पुरस्कार को अस्वीकार कर दिया। सार्त की रचनाओ 
का मुल्य आधार है अस्तित्ववाद। बस्तित्ववाद के अनुसार 'होना' 'तत्त्व' के 
पूर्च है। इन्होे अपनी रचनाओं में इसी का प्रचार किया है भौर इस सिद्धान्त 
के ये मुख्य प्रचारक माने जाते हैं 4 इनको पुरस्कार प्रदान करते हुए स्वीडिण 
अकादमी ने कहा था, “इनकी विचारपुर्ण रचनाओं के लिए जिन्होंने अपनी 
स्वाधीनता की लय और सत्य की खोज के कारण हम लोगों के समय पर वहुत 
प्रभाव डाला है।” और सात ने पुरस्कार अस्वीकार करते हुए कहा था, "मैं 
हमेशा से ही सरकारी सम्मान को अस्वीकार करता रहा हूं । लेखक को स्वतन्त 
होना चाहिए । सरबगरी सम्मान से उसकी कला पर प्रभाव और दवाव पडता 
है, और यह उचित नहीं है ।” 

इनकी प्रभुख पुस्तकों हैं : साइकालाजी एण्ड इमेजिनेशन, ट्रत्रिपदेंस आफ 
दि ईगो, बीइंग एण्ड नथिग, नौसिया, दि वाल एण्ड बदर स्टोरीज, दि एज 

आफ रौजन, दि रिप्रीव, ट्रवल्ड स्‍्लीव, दि विवरर्स, नो एकिजट एण्ड दि फ्लइज, 

इन दि मेश, छ्वाट इज लिटरेचर, ल एक्जिस्टेल्शिपलिज्म एस्ट अन्‌ हू मुमेनिण्भ, 

बादलेयर आदि। 


घतुराद : सुरेश उनिशप 


उन्होने हमें एक बड़े सऊ़ेद कमरे में घक्रेल दिया था। मेरी आंखें चौंधघियाने 
लगी थी क्योंकि वहा का प्रकाश आखो को चुभ रहा था। तभी मेरी नजर 
एक मेज पर पड़ी । उसके पीछे चार आदमो बंठे कागजों को देख _रहे थे, वे 
मंनिक नही दिस रहे थे। कैदियों के एक जत्या पीडे की तरफ खडा था और 
हमें उनपे शामिल होने के लिए पूरे कमरे को पार करना था। उनमें से कइयों 
को मैं जानता था और कुछ अजनवो विदेशी थे । जो मेरे सा मने थे उनके बाल 
भूरेथे और मिर गोल, वे एक जैसे लगते थे । शायद वे फ्रामीसी थे। उनमे से 
छोटे कद वाला बार-बार अपनी पेट को ऊपर खीचता । वह्‌ काफी नर्वेस लगे 
रहा था। 

तोन धण्दे बीत गये । मुझे चक्कर आ रहे थे और सिर विल्कुल साली-सा 
हो गया था। बमरा सूब गर्म था ओर सुखद लग रहा था, क्योंकि पिछले चौबीस 
घदो से टम लोग ठंठ से काप रहे थे । गार्ड एक-एक करके कैदियों को मेज तक 
लाये। चारो आदमियों ने सत्रसे उनकेः नाम और व्यवसाय पूछे । अधिकतर 
समय उत्होंने सास कुछ नहीं किया, चस एक-आध सवाल दघर-उधर पृछते रहे, 
“बासदपाने पर हुए हमले मे तुम्हारा बया सम्बन्ध है ?” या "नो तारोस की 
सुबह को तुप्र कहा थे और वया कर रहे थे ?” वे जवाब विल्कुल नही गुन रहे थे, 
कम में कम लग तो यही रहा था। वे एक क्षण के लिए चुपचाप गीधे देखते और 
फिर कुछ लिसने लगते । उन्होने टॉम से पूछा कि बया वह इंटरनेशनल ब्रिगेड 
में था। टॉम कुछ छिपा नहीं सका बयोकि उसके कोट की जेब में से कागज 
बरामद हो गये थे। उन्होने जुआन से कुछ नही पूछा, पर उसके नाम बताने के 
बाद काफी देर तक दे लिसते रहे थे। 

“मेरा भाई जोमे अराजक्तावादी था।” जुआन कह रहा था, "आप 
जातते हैं कि अब वह जीवित नही है। आप जानते हैं कि मेरा सम्बन्ध किसी दल 
में मही है, राजनीति से तो मुझ्ते कभी मतलब ही नहीं रहा ।”” 

ऊर्होने कोई जवाब नहीं दिया । जुआन कहता रहा, “मैंने बुछठ नही जिया, 
मैं बिशी दूसरे के किये की सजा नहीं मुगतना चाहता ।/ 

उगके होठ बांप रहे पे । एक गाई ने उसे चुप कराया और बहा से हटा 
दिया अद मेरी वारी थी । 

“जुम्टारा साम पास्लों इम्योता है ?" 


दीवार 5] 


ग्हा।” 
उस आदमी ने कागजों पर एक चजर डाली और फिर पूछा, “एमों ग्रिस 
कहां है ?” 
“मैं नही जानता ।” 
“तुमने छह से उन्‍्नीस तारीख तक उसे अपने घर छिपाए रखा था ?” 
“नही ६” 
वे एक मिनट तक कुछ लिखते रहे फिर गार्ड मुझे वाहर ले आया। गलि- 
यारे में टॉम और जुआन दो गार्डो के वीच में खडे मेरा इतजार कर रहे थे । हम 
साथ-साथ चलने लगे | टॉम ने एक ग्रार्ड से पूछा, “अब ?” 
“अब क्या ?” गा ने गुर्राकर पूछा । 
“यह गवाही थी या फंसला ?” 
“फंसला । गाई ने कहा । 
“अब वे हमारा बया करेगे ?” 
रूखे स्वर मेगाई़ ने जवाब दिया, “तुम्हारी कोठरियों में शान्ति छा 
जायेगी ।” 
दरअसल हमारी कोठरी अस्पताल के तहखाने में थी | लगातार हवा के 
झोके आने के कारण यह भयानक रूप से ठडी थी । हम रात-भर कापते रहे ये 
और दिन में भी हालत कुछ अच्छी नही थी । पिछले पाच दिन मैंने एक प्राचीन 
चर्च की एक कोठरी में विताये थे । चूकि केदी बहुत अधिक थे और जगह कम, 
इसलिए जहां भी जगह मिली, हमें बन्द कर दिया । उस कोठरी को छोडने पर 
मैं खुश इसलिए नही था कि यहा ठंड बहुत थी बल्कि इसलिए कि वहां मैं अकेला 
था। इस तहखाने में मैं अकेला नही था । जुआन बिल्कुल चुप था । एक तो वह 
डरा हुआ था और दूसरे अभी उसकी बोलने की उम्र भी नहीं थी । पर टॉम 
अच्छी बात करने वाला था ओर अच्छी स्पेनी जानता था । 
इस तहसखाने में एक बेच और चार चटाइया पड़ी थी । हमे यहा छोड़ने के 
बाद जब वे लौट गये तो हम बेंठ गये और उनके जाने की आहट लेने लगे । 
एक लम्बे क्षण के बाद टॉम ने कहा, “उन्होंने हमे अपने शिकंजे में कम 
लिया है ।” 
“मेरा भी यही ख्याल है,” मैंने कहा, “पर मैं नही समझता कि इस लड़के के 
“साथ वे कुछ करेंगे । के 
“इसके खिलाफ उनके पास कुछ है भो नहीं,” टॉम ने कहां, “सिवाय 
इसके कि वह एक नागरिक सेना के व्यवित का भाई है ।”” 
मैंने जुआन की तरफ देखा, लगा जंसे उसने कुछ सुना हो नही था। टॉम 
कद रहा था, “तुम्हे पता है वे सरगोसा मे क्या वरने हैं ? वे लोगों को सटक 
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चर लिटा देते हैं और उतके ऊपर ट्रक चलवा देते हैं। एक मोरस्कोवासी ने हमें 
यह बताया या। ऐसा वे दारूद बचाने के लिए करते हैं।" 

“लेकिन इसमे पेट्रोल तो खर्च होता है ।” मैंने कहा । 

मुझे टॉम पर गुस्सा आ रहा था, उसे यह सब नहीं कहना चाहिए था। 

“इसके बाद कुछ अफसर उस सडक पर आते हैं,” वह कह रहा था, “और 
इस सब॒का मुआयना करतेहूँ। उनके हाथ अपनी जेबों में से होते हैं और मुह मे 
सिगरेट दवो होतो है। वया तुम समझते हो कि वे तड़पते लोगो को मार देते 
होंगे? नही ! वे उन्हे चीसने-चिल्लाने देते हैं । घंटो-घंटों । वह मो रसकोबासी तो 
बता रहा था कि इस सबसे तो उसे उवकाई आने लगी थो ।” 

“लेकिन मैं नहीं समझता कि वे यहा भी वही सब करेंगे,” मैंने कहां, “जच 
तक कि उनके पास कारतृसो की सचमुच हो कभी न हो जाये ।” 

इस कोठरी में प्रकाश चार रोशनदानों तथा छत पर बागी ओर से एक 
वृत्ताकार छेद से आता था। इस छेद में से ऊपर आकाश भी देखा जा सकता 
धां। इस छेद के जरिये इस तहसाने में कोपला उतारा जाता है, यों अब इस 
पर ऊपर से दरवाजा लगा दिया गया है । इस छेद के ठीक नीचे कोयले के चूरे 
का एक बड़ा-गा देर था, जो अस्पताल को गर्म रखने के काम आता था| पर 
सड़ाई शुरू (+ते ही अस्पताल को साली कर दिया गया तथा कोयला वही पडा 
पड़ा रहए। कई बार जब वे ऊपर का दरवाजा बन्द करना भूल जाते तो यह 
कोयला ह॒वा-पानी से खराब हो जाता 

टॉम कापने लगा था। “हे भगवान, मैं ठंडा हो रहा हूं,” वह वडबडाया, 
“मैं मरा जा रहः हूं । 

यह उठकर व्याथाम करने लगा। उसके शरीर की मरोड़ के साथ ही उसके 
गोरे वालों से मरे सीने यर से कमीज खुस जाती । वह पीठ के बल जमीन पर सेट 
गया था तथा टांगें उठाकर साइकिल-सी खलाने लगा था । उसके विशालकाय 
बुदूढे धरपरा रहे ये। टॉस काफी भारी और थुलयुलाथा। यैंने सोचा कि 
रायफल को गोली उसके मांस में इतनी ही आसानी से घुस जायेगी 
ऊँसे मक्सनत के लौदे में संगीन । अगर यह दुबका होता तो यह बात मेरे दिमाग 
में हो न जाती । 

भुप्लें बहुत ज्यादा ठंड तो नहीं लग रही थी । हां, इतना जरूर था कि मेरे 
हाथ ओर कपे सुन्त हो गये थे । कई बार अचातक किसी घीज की शमी सटकदी 
और मैं कोट गे लिए नजरें इपर-उधर धुमाता, पर तभी याद आता कि कोट 
तो उन्होने मुप्ते दिया हो नहीं था। मुझे काफी परेशानों हो रही थी। उन्होंने 
हमारे कपड़े उतरवाइर अपने सँनिको गो दे दियेयेओर हमारे पास सिर्फ 
अमोझें तपा विर्सिक्र जो ने पेटें छोड दो पीं शिन्‍्दें अस्पताल के मरीज गम्तियो 
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में पहता करते ये | कुछ देर वाद भारी-भारी सांसें लेता हुआ टॉम मेरे बगल 
में भा बैठा । 
“गर्मी आयी ?” 
“नही, पर सर्दी कुछ कम हुई है ।” 
शाम के करीब आठ बजे एक मेजर दो फालेंगिस्तसों के साथ आया। उसके 
हाथ में एक कागज था। उसने गार्ड से पूछा, “इन तीनों के नाम क्या है ?” 
“स्टेनवोक, इब्बीता और मिखल ।” गार्ड ने बताया । 
मेजर ने चश्मा आंखों पर चढ़ाया और सूची पर नजर दौडायी, "स्टेनबोक 
स्टेनवीक "का हा “तुम्हे मौत की सजा दी गयी है । कल सुबह तुम्हे गोली से 
उड़ा दिया जायेगा ।/ उसकी नजर कागज पर ही थी, “और वाक़ी दोनो को 
भी।! 
“यह नही हो सकता,” जुआन चीखा, “मुझे नही ।” 
मेजर ने चकित होकर उसकी ओर देखा, “तुम्हारा नाम क्या है ?” 
“जुआन मिखल ।” उसने बताया । 
“ठीक है, तुम्हारा नाम इसमें है,” मेजर ने कहा, “तुम्हें यही सजा दी गयी 
है ।" 
“मैंने तो कुछ नही किया ।” जुआन के स्वर में हताशा थी । 
#जर ने कंपे झटके और फिर टॉम और मेरी तरफ घूम गया। 
“तुम बास्क हो ?” 
"हममें से कोई भी बास्क नहीं है ।” 
बह चिढ़-सा गया था । “वे तो बता रहे थे कि तोनों वास्क हैं। खेर, मैं 
इसके पीछे अपना समय खराव नही करूंगा । तो तुम लोगो को किसी पंडित को 
जरूरत नही है ?” 
हमने जवाद देने की जरूरत नही समझी । 
वही वोला, “कुछ ही देर वाद एक बेल्जियम डाक्टर आ रहा है। वह पूरी 
रात तुम्हारे साथ रहेगा ।” उसने एक सेनिक सलाम किया और वापस मुदध 
गया। 
“मैंने बया कहा था,” टॉम बोला, “वही दात हुई 
“हां” मैंने कहा, “लेकिन इस बच्चे के साथ यह बहुत बुरा हुआ ।” 
यह बात मैंने शालोनतावश कही थो, पर मुझे वह सड़का बिल्कुल भी 
अच्छा नहीं लगा था। उसका चेहरा बहुत पतला तथा आतंकित था, कप्टों ने 
उसकी शबल दिगाड़ दी थी। तोन दिन पहले वह एक स्मार्ट किस्म का लड़का 
था, पर अद एक बूढ़ें भूत की तरह दिख रहा था मौर समता था कि अगर 
उन्होंने उसे छोड़ दिया तब भी उमरो जवानी सौटेगी नही । उसके प्रति दया 
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उपजना सहज ही था, पर दया से मुझे घृणा थी। उसने कुछ कहा नहीं, पर 
बहू पीला पड गया था । उसका चेहरा और उसके हाथ सभी पीले पड़ गये थे । 
बह फिर नीचे बैठ गया और अपनी गोल-गोल आखों से जमीन कौ देखने 
लगा। टॉम मसहृदय था, उसने उसके हाथ पकडने चाहे, पर उस लडके मे उसे 
बडी बेंदर्दी से झटक दिया और चेहरा लटका दिया । 

“उसे बुछ देर के लिए अकेला छोड़ दो,” मैंने धीमी आवाज में कहा, “तुम 
देखना, वह रोने लगेगा ।” है 

टॉम ने मेरी बात मान ली, पर वह इससे खुश नही था। वह उस लड़के 
को सात्वना देना चाहता था, इससे यह भी था कि उसका अपना समय भी 
दीक से कट जाता और उसे अपने बारे में सोचने की सुध ही न रहती | मैं कुछ 
सिन्‍न हो गया था । मैंने मौत के बारे मे कभी नही सोचा, क्योंकि! इसका कोई 
कारण ही नहीं था, पर चूकि अब कारण था और मौत के अलावा सोचने के 
लिए कुछ और था भी नही । 

टॉम फिर बात करने लगा था | “अच्छा, क्या तुम किसी को श्मशान 
पहुचाने गये हो ?” उसने मुझसे पूछा । मैंने कोई जवाब नहीं दिया। फिर वह 
मुझे बताने लगा कि अगस्त के शुरू से अब तक वह छः लोगो को श्मशान पहुचा 
चुका है। उसे अभी तर हालात का अहसास नही हुआ था। बल्कि मैं तो कहुगा 
कि वह अहसास करना हो नहीं चाहता था । मुझे भी अभी इसका ठीक तरह से 
अहमास नहीं हुआ था। जब मैं गोलियों की वात सोचने लगा, उनकी बौछार 
को अपने शरीर के अन्दर धसने की बात सोचने लगा तो मुझे काफी कष्ट हुआ । 
ये सब भमली सवाल से बाहर को बातें हैं, पर मैं शात था, टीक तरह से समझने 
के लिए हमारे पास पूरी रात थी। बुछ हो देर बाद टॉम चुप हो गया था। 
मैंने कनसियों से उसकी ओर देखा, उगया चेहरा पीला पड गया था। मैने सुद 
में बद्ा, “अब धुरू हुआ है । हु 

सगभग अंधेरा हो गया था । रोशनदानों से कोयले के ढर पर उजास झर 
रहा घा। छत पर बने छेद मे से में एवं तारे को देख रहा था । रात जरूर 
निर्मल और बर्फीली होगी । 

दरवाजा धुला, दो गाई और उनके पौद्धे भू री वर्दी पहने एक सुनहरे बालो- 
बाला बयवित भीतर आये। उसने हमे सलाम झिया और बताया, “मैं डॉक्टर 


है। इन दुसद धद्तियों में आपकी सहायता करने था अधिकार मुझे दिया गया 
कप 
| 








उसी आवाज रखिकयर और शालीन थी। मैंने उससे पूछा, “तुम यहां 
कया झाहते हो २ 
अ्यह तुम्हारी इच्छा पर है। हुम्टारे अतिम श्षघ्रों को कम सध्दयारों 
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बनाने के लिए मैं जो कुछ कर सकूगा, करूंगा ।* 

“लेकिन यहा तुम किसलिए आये हो, तुम्हारी जरूरत कुछ और नोगो को 
है, जिनसे अस्पताल भरे पडे है । 

“मुझे यहा भेजा गया है,” विना किसी एक की ओर देखे उसमे जवाब दिया, 
“बया आप लोग सिगरेट पीना पसन्द करेगे ? मेरे पास सिगरेट है, और सिग्ार 
भी।! 

उसमे अग्रेजी सिगरेट हमारी ओर वढायी, पर हमने लेने से इस्पार कर 
दिया। मैंते उसकी आंखों में झाका, वह झल्लाया हुआ-सा लग रहा था। मैने 
उससे कहा, “तुम यहां आकर हम पर कोई कृपा नही कर रहे हो ! और फिर 
मैं तुम्हे जानता हू । बैरेकों के अहाते में मैंने तुम्हे फामिस्टों के साथ देसा था, 
उसी दिन जिस दिन मुझे कद किया गया था ।” 

मैं अभी और भी कुछ कहना चाहता था पर अचानक मुझे कुछ हो गया । 
उस डावटर के वहा होने में ही मेरी दिलचस्पी सत्म हो गयी | आमतौर पर मैं 
जिसकी खिचाई करने पर उत्तर आता हू, उसे वरुशता नहीं । पर उस समय 
मेरी वात करने की इच्छा ही मर गयी थी। मैने कधे उचकाये और अपनी 
आंखें दूसरी ओर धुमा ली | कुछ ही देर बाद मैंने अपनी गर्देन उठायी, वह 
उत्सुकता से मेरी ओर देख रहा था । गार्ड चटाई पर बेझे थे। दोनो गार्डों में से 
एक लम्बा-पतला पै ड्रो मबिखयां मार रहा था और दूसरा ऊघ रहा था । उसका 
मिर कभी एक ओर झुकता तो कभी दूसरी ओर । 

“अधेरा हो गया है, क्या लंप ला दू ?” अचानक पंड़ो ने डाक्टर से पूछ 
लिया | दूसरे ने गर्दन हिलायी, “हा ।” पहले तो मैं उस्ते भोदू समझ रहा था, पर 
बह था नही । उसकी नीली आखो के भीतर झाकने पर मुझे लगा कि अगर 
उसका कोई कपयूर है, तो वह हे उसके भीतर कल्यनाशीलता का अभाव | पैड्रो 
बाहर गया और फिर एक तेल का लेच उठा लाया जिसे उसने बेच के कोने पर 
रस दिया। धससे उजाला तो नहीं हुआ, पर अधेरे से तो अच्छा होथा। 
पिछली रात तो उन्होंने हमे अधेरे मे ही रखा था। फुछ देर त्तवा तो मैं लेप से 
छत पर बने हुए प्रकाश के घेरे को ही देखता रहा। मैं मश्रमुग्ध था । अचानक मैं 
जागा, प्रकाश का घेरा सत्म हो गया था और मुझे सग रहा था जमे में विसी 
भारी बोध के नीचे दद गया हू । 

यह मृत्यु का विचार या भय नहीं था, इसका कोई नाम नहीं था। मेरे 
जबड़े जल रहे थे और सिर दर्दे कर रहा पा। 

मैंने अपने आपको झव्झोरा कर अपने दोनो साथियो कीओर देखा । 
टॉम ने अपना चेहरा अपने हाथों में छिपा रखा घा। मुझे तो उसडी गईन पर 
गोरी, भण्री गृही भर दिखाई दे रही थी। जुजआान की हालात तो बहुत सराद 
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थी। उसका मुह खुला था और नथुन॑ कांप रहे ये। डाक्टर उसके पास गया 
और उनके कंधे पर हाथ रखा, जैसे उसे दिलासा दे रहा हो। पर उसकी आंखें 
ठडी थी । फिर मैंने देखा कि डवाटर का हाथ चुपचाप उसकी बांह पर से सरकता 
हुआ उसकी कलाई तक आ गया। जुआन ने उसकी ओर जरा भीष्यान न 
दिया। फिर उसने उसकी कलाइयों को अपनी तीन उंगलियों में पकड़ा और 
थोढा अपनी ओर खीच लिया, साथ ही खुद भी थोडा धूमकर मेरी ओर पीठ 
कर लो। मैंने योडा पीछे झुककर देख लिया था कि उसने उसकी कलाई को 
पकडे-यकड़े दूसरे हाथ से अपनी जेब से घड़ी निकाली और कुछ देर के लिए उसे 
देखता रहा । एक मिनट बाद उसने उसका हाथ छोड दिया और खुद पीठ दीवार 
पर टिका दी । और फिर अचानक जंसे उसे कुछ याद आया हो, उसने झटके 
से अपनी जेब से एक नोट बुक़ निकाली और उस पर कुछ लाइनें लिखी। 
“हरामी” गुस्से मे यही सव मेरे दिमाग में आया । “जरा आकर वह मेरी नब्ज 
तो देखें, उमके सड़े हुए थोवड़े को ठीक करने के लिए मेरा एक घूंसा ही काफी 
होगा ।! 
यह मेरे पास आया तो नहीं पर मुझे लगा, वह मेरी ओर देख रहा था। 
मैंने अपनी गर्दन उठायी और उसकी ओर जवावी दृष्टि डाली। फिर यू ही 
दिखाबे के तौर पर उसने मुझसे पूछा, “तुम्हे यहां ठंड तो नहीं लग रही है ? ” 
वह ठंडा और वियर्ण दिख रहा था । 
“नही,” मैंने जवाब दिया ॥। 
उसकी कठोर नजरें मुझ पर जमी रही । अचानक मेरा हाथ अपने चेहरे की 
ओर गया, वह पसीने से भीगा हुआ था। इस तहसाने में इन सर्दियों के वीच में 
हवा के झ्ोशे के बावजूद मुझे पसीना आ रहा था। मैंने अपने बालों पर हाथ 
फेर, जो पसीने से चिप्चिपे हो गये थे । मैंने देखा, मेरी कमीज भीग गयी थी 
और मेरी रचा से चिपक गयो थी। मुझे एक धटे से पसीना आ रहा था पर 
महमूग नहीं हो रहा था। वह सुअर भी मौका नही चूका, उसने मेरे गालों पर 
किगलती हुई पसीने की बूदें देख ली होगी और सोचा होगा कि यह भय के 
शरोर में पूरी तरह समा जाने का सक्षण है । इससे उसने गये का अनुभव झिया 
होगा। मेरी इच्छा हुई कि सड़ा हो जाऊं और उमके थोवड़े को रौंद डासू, पर 
इससे पहले कि मैं उठने की कोशिश करता, मेरा गुस्सा और शर्म जाते रहे थे 
और मैं फिर बेच पर गिर गया था, उदासीन । 
गईन को रूमाल से पोते हुए मैंने राहत महसूस की, क्योंकि मैं सिर मे 
बहा हुए पगीने को अपनी गईन पर फिससते हुए महमूस कर रहा या, जो मुझे 
काफी बुरा सग रहा या, पर रूमाल भी मैं कद तक फेरता रहता । घोड़ी ही देर 
मं वह बिल्शुस भीग गया, जबकि पसीना अपनो रपवार से आ ही रहाघा। 
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है । पर अद मैं आकाश को उतना ही देखता हू जितना मैं चाहता हूं, और यह 
मेरे भीतर किसी भी प्रकार की उत्तेजना पँदा नहीं करता। यह मुझे ज्यादा 
अच्छा लगता है। में वापस आकर टॉम के पास बठ गया | इस प्रकार एक लंबा 
गमय बीत गया । & 

टॉम हल्की आवाज में कहने लगा । उसे सिर्फ कहना था बिना इस झु्याल के 
कि वह खुद अपने को भी नहो पहचान पा रहा था। मैं समसा कि बह मुझसे 
बात पर रहा था, पर वह मेरी ओर जरा भी नही देख रहा था। बेशक वह 
मुझे इस रूप में देखने से डर रहा था । पीला पडा हुआ पस्तीने-पमीने ) हम दोनों 
की हालत एक-मी थी, हम जैसे दर्पण में एक-दूसरे के प्रतिबिद से भी बदतर हो 
गए थे | 

उमने उस बेल्जियन की ओर देखा, जो जीवित था। 

“तुम कया समझ रहे हो?” उसने कहा, “मेरी समझ में तो कुछ भी नही 
आ रहा है।" 

मैं भी घीमी आवाज में कहते लथाथा। मैंने वेल्निपन की ओर देखा, 
“बषों ? बया वात है ?” 

“मैं समझ नही पा रहा हू कि हमे वया होता जा रहा है ?” 

टॉम से एक विचित्र-्सी गध आने लगी थी । मुझे लगा कि मैं गंध के प्रति 
पहने से सधिए संवेदनशील होता जा रहा हू । मैं मुमस्कराया, “घोड़ी देर में सब 
कुछ समझ जाओगे ।” 

“कुछ भी रपप्ट नही है ” उसने दिठाई से कहा, “मैं हिम्मत नहीं हारना 
चाहता, पर कम्त से कम मुझे यह तो वता दो'“'सुनो थे हमे बरामदे मेले 
जायेंगे। ठीरः है । वे हमारे सामने खड़े हो जायेंगे । कितने २” 

“मुझे नहीं मालूम । पाच या आंठ । ज्यादा तो नही होगे।"” 

“टीज है। आठ लोग होगे । एक आदमी घीसेगा, निशाना लंगाओ और में 
देशूगा कि आठ राइफमें मुझे ताझू रही हैं। मैं सोचने लगूगा कि मैं दस दीवार 
मे भीतर कंगे पुम जाऊ। मैं पीठ से दीवार पर जोर लगाऊगा*““अपनी पूरी 
साउत के साथ, पर दीवार एक दुफज्वप्न को तरह अचल स्हेगी। मैं इन सबकी 
पल्दना कर सकता हू । बया तुम समझ सतते हो कि कितनी अच्छी तरह से मैं 
इसे गंदकी जहूपता करर था रहा हू !” 

»टोश है, टोर है!” मैंने कहा, “हैं भी इन सबकी गलल्‍्पता कर सकता 





हवा 

“भोट तो बहुत सग्ेगी। जानते हो। ये आसो और मुह पर निशाना 
सा्पेंगे, डिससे मुम्हारा घ्ेदरा विद जाये.” अपनी आवाज में हिकारत भरते 
हुए वह बह पढ़ा था, “मैं उन घादों को अभो से महगूस बर सकता हूँ । मेरे 


सिर और गर्देन पर एक घंटे हे द्दं हो रह है । बहुत तेज कल सुबह 
मुझे ऐसा है भहयुत् होगा । और फ़िर 2९ 
मैं अच्छी समझ था कि उसका मतब: है; पर में ऐसी ३] ई 
हैरकत नही कस का किन पक दद मुन् भी 
महसू; था। प्र शरीर दढ़े कर रहा या जे; पूरे यी-छोटी 
अनग्रिन कसोचे नेगी हो । मुन्ले असामान्य लग रहा या, गे तरह में 
भी इसे कोई महत्व नही दे रहा था। 
वह खुद के ही बाते करने लगा था । वह लग्रातार वेल्थियन गे ओर देखे 
जा रहा था। वेल्नियन उसकी काक्त को सुनता लग नही रहाया। मुझे 
थाकि कया करने के लिए आय. था। उसकी रुचि इस वात मे बिल्कुल 
नही थी कि हम सोच क्या रहे है पह हमारे शत ते को देखने लिए आया 
था, वे शेर जो जीवित होते भी काम से रहे है 
/विल्कुल रुकवाय जैसा,” कह पुम जो भी सोचना चाहते 
प्रभाव ही ऐसा होता है ॥ ज तुम रेहे हो, सब वीक 
होगा पर फिर बट जाता है कर पीरे-घीरे पैप्त हो जाता 
। मैं हैं हि बाद डुछ नही होगा । पर मैं खुद है नही यमन 
ता कि इसका मतलब है । कभी तो लगभग" और फ़िर बह घुघता 
जाता है और- ! गोलियों और विस्फोटो के बारे भेय) । केसम 
से, भौतिकवा हैं, में परवा ना नही है, कोई बात है जरूर अपनी लाग 
को देवता टकर तो नही है बह व्यक्षित हू णोस गी 
आंखों मे यह हैं। मुझे है! "गोचना है कि इसके बाद मे कुछ भी 
नही देत पाऊग। जबकि बाक) दुनिया सव कुछ देसती हैगी। हम यह सोचते 
के लिए तो हैं पाब्नो । य्रोन करो मैं पूरी सात कसी के इंतज; मे स्का 
रहा है, पर भहां वह सतत नही हेमारे कीछ्े भ फ्रेसती ॥ प्रान्यो और 
उसके लिए त॑ 7र नहीं रह का; येगे /" 
( जाओ।” जैक कहा, “कया धम चाहते हो कि में किसी पादरी को 


न्चुफ 
बुलाऊ 7" 
उसने कोई जवाब 
परह सगना चाहता था स्वर उन| 
अढ़ाव हे रहित होता पा ॥ मुझे यह पस्तद नहीं था। पर समता है, सभी परष 
इसी तरह हे होते है | मुझे हत्का-मा आमाय हा, जैसे उसे पर से पेशाब कप 
अप आ रहो बी । पैख्ये ही मुझे टॉम के प्रति कोई विज्लेष रवि नही रहे 
और पह एक साय मरने को वजह से ही हो इसका भी कोई मेरी समझ मे 
नही आ रहा था। दूससे के याय और सात हो सकती है, ममसन रेमो पवन के 
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साथ । पर टॉम और जुआन के बीच मैं खुद को अकेला महसूस कर रहा था 
फिर भी मुझे ज्यादा बुरा नही लग रहा था। रेमों साथ होता तो ज्यादा बुरा 
लगता। पर उस समय मेरी स्थिति कम कष्टकर नहीं थी, पर मैं खुद भी तो 
सुर की स्थिति नही चाहता था । 
वह अपने शब्दों को अन्यमतस्कता से चत्राता रहा । निश्चित रूप से वह्‌ 
इसीलिए बोल रहा था ताकि सोच न सके। उसमें से प्रॉस्टट ग्रथि के किसी 
पुराने भरीज की तरह पेशाब की गंध आ रही थी। मैं उसकी वात से सहमत 
हू, मैं भी वही सव कह सकता या जो वह कह रहा था। मरना कोई स्वाभाविक 
भक्िया नही है। और चूक मैं भी मरने जा रहा था, इसलिए मुझे कुछ भी 
स्वाभाविक नहीं लग रहा था। न यह कोयले के चूरे का ढेर, न बेंच, न पेड़ों 
का घिनौना चेहरा, फर्क सिर्फ इतना था कि टॉम बी तरह यह सब सोचना मुग्े 
पमद नहीं था और मैं जानता था कि पूरी रात के हर क्षण इस तरह की चीजें 
सोचते रहेंगे। मैंने कनसियों से उसकी ओर देखा और पहली बार बह मुझे एक 
अजनयी-सा लगा । उसने अपने चेहरे पर मौत ओढ़ रखी थी । पिछले चौबीस 
चटों से मैं टॉम के साथ ही रहा था। मैंने उसे सुना था, उससे वात की थी, उसे 
जाना था और मैंने जाता कि हमारे बीच कुछ भी सामान्य नहीं था। और अब 
हम दिल्वुल एक जेसे लग रहे थे, जेसे वे हो, सिर्फ इसलिए कि हम साथन्‍्साप 
मरने जा रहे थे । टॉम मे बिना मेरी ओर देखे मेरा हाथ थाम लिया। 
“पाब्लो, कितने आश्चर्य की'*कितमे आश्चय की बात है कि सब मुछ 
सचमुच सत्म होने जा रहा है ।/ 
मैंने उससे अपना हाथ छीन लिया, “सुअर कही के, अपने पेरो के बीच में 
देषो ।/ 
उसके पावों के बीच भें कीचड़-सा हो गया या और उसकी पंट के परायचों 
मेँ से यूं रिस रही थीं । 
“यह बदा है ?” उसने घबराते हुए पूछा | 
“तुम अपनी पेट के अंदर पेशाव कर रहे हो,” मैंने उ्ते बताया। 
“बह गलत है.” वह मिन्‍्लाया पा, “मैं पेशाव कर रहा हू । मुझे ऐगा कुछ 
भी महयूस नहीं हो रहा है ।” 
शेह्शियन हमारे पास घला आया। कृत्रिम चिता जताते हुए उसने पूछा, 
“हुस्ारी तरोयत तो ठीक है न ?” 
टॉम ने बाई जवाब नहीं दिया। बेस्जियन ने उसकी चडमुमा चीज को 
देगा और बुछ बोसा नही । 
«मुझे नहीं मासूम यह बया है।"” टॉस ने करण स्वर में हा, “मैं डर नहीं 
गहा हू कसम से, मैं डर नहीं रहा हूं । 
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बेल्जियय फिर चुप रहा । टॉम उठा और पैशाब करने के लिए कोने में 
कला गया । आगे के बटव बंद करता हुआ वह वापस आया और बिना कुछ कहे 
बठ गया । बेल्जियन कुछ नोट कर रहा था। 
हम तीनो ने उसकी तरफ देखा क्योकि वह जीवित था, वह जीवित आदमी 
की तरह हरकतें कर रहा था, वह जीवित लोगो की तरह जिम्मेदारी महसूस 
कर रहा था । वह इस तहखाने की सर्दी में उसी तरह काप रहे था जेस कोई 
भी जीवित आदमी कांप सकता है । उसके पास एक फरमाबरदार, खाया-पिया 
शरीर था । शेष हम तीनो लोग उस जैसा जरा भी महसूस नहीं कर रहे थे। मैंने 
यांवीं के बीच में अपनी पेट को महसूस करना चाहा, पर हिम्मत ते पड़ी । मैंते 
बेल्जियन की ओर देखा, वह अपनी दोनों टांगों पर वजन रखे खडा था, अपनी 
मांसपेशियों को मनचाहा हुदम दे सकता था कल के बारे में सोच सकता था। 
एक ओर हम थे, तीन रक्‍तहीन छायाएं। हम उसकी ओर देखते भौर ४रत की 
तरह उसके प्राण सोख लेते । 
अंत में वह नन्हे जुआन की तरफ़ गया । वह उसकी गर्दन को छू रहा था । 
उसके पीछे उत्तका कोई व्यावश्तायिक उद्देश्य था या बह दयावश कर रहा या, 
पता नहीं । अगर बहू दयावश् कर रहा था तो यही उपयुक्त समय था । 
उसने जुआन के सिर और गर्दन पर हाथ फेरा, लड़का चुपचाप उसे देखता 
रहा फिर अचानक उसने उसका हाथ पकड़ लिया और आश्चर्म से देखने लगा । 
उसने अपने दोनों हाथों से वेल्जियन के हाथ को पकड़ा था और यह कोई अच्छा 
दृश्य नही था, कि दो पतली भूरी चिमटियों ने उस मोदे लाल हाथ को पामा हुमा 
था। मैंने अनुमान लगा लिया या कि क्या होने जा रहा था । टॉम ने भी जरूर 
अनुमान लगा लिया होगा, पर बेल्जियव ने इस ओर जरा भी घ्यान ने दिया । 
यह पितृवत्‌ मुस्कराया। एक क्षण बाद बह लड़का उस मोटे लाल हाथ को 
अपने मुंह तक लाया और उसे काटने की कोशिश की । बेल्जियन ने झटके से 
अपना हाथ सींचा मौर त्तड़सड़ाता हुआ दीवार से जा टकराया। एक क्षण 
के लिए वह धदरा गया, पर अचानक यह समझ गया कि हम उसकी तरह के 
मादमी नहीं हैं। वह ठहारे लगाने सगा। इस पर एक गाई उछल गया। 
दूपरा सो रहा था, उसकी खुसी हुई अधें सपाट थीं । 
मैं आराम और उत्तेजना, दोनों एड साथ महसूत कर रहा चा। जोडहुछ 
सुबह होगा, या सौत मेः बारे में मैं अब कुछ नहीं सोचना चाहता था । इसका 
कोई अर्प नहीं था । इसमें शब्द थे और था सालीपन । पर जेंसे ही मैं बुद्ध और 
सोचने की कोशिश करता, सुझे अपने सामने निशाना साथे राइफल मो नाले 
दिलाई देने सगती । अपने इस मृत्युदंड को मैंने वीस गार ओगा । एक दार तो 
मुप्ते खगा, यह ठोक ही है | मुस्ते दुछ देर के लिए वीद भी आ गयी । दे मुझे 


62 नोबेल पुरस्कार विजेताओ की श्रेष्ठ कहानियां 


दोशर की ओर घमीटते हुए ले जा रहे थे और में भरसक विरोध कर रहा था। 
मं दया वी भीस माग रहा था। मैं झटके के साय जाग गया और मैंने बेल्जियन 
की ओर देखा । मैं बहुत डरा हुआ था। में नीद मे जरूर चीसा होऊंगा | पर 
बह अपनी मूछे उमेठ रहा था। उसने इस ओर ध्यान नही दिया। मैं समझता 
हु कि अगर मैं चाहता तो कुछ देर सो सकता था। मैं पिछले 48 घंटों से जाग 
रहा है । पहु मेरा अम्तिम समय था। 
पर मैं अपने जीवन के अन्तिम दो घटे पोना नहीं चाहता था । वे सुबह को 
आज र मुझे जग़ायेंगे और में उनके पीछे चल पड गा, उनीदा-मा। और फिर 
“ओफ्‌'*"” करता हुआ टरकिर सत्म हो जाऊगा । मैं ऐसा नहीं चाहता। मैं 
जिसी जानवर की तरह नहीं मरना चाहता। मैं समझना चाहता हूं | फिर मुझे 
सयाब देसने से भी इर सबने लगा। मैं उठ सडा हुआ और इधर-उधर टहलने 
लगा। अपने विचारो को बदलने के लिए मैं अपने पिछले जीवन के बारे में सोचने 
लगा । यादों का एक झुद गड्डमड़-सा मेरे ऊपर आ झपटा । अच्छी यादें भी थी 
और बुरी भी, कम से कम अब तक तो मैं उन्हे उसी रूप में समझता था । कुछ 
चेटरे थे, वृष घटनाएं थी | अपने चाया का चेहरा, रेमों प्रिम का चेहरा, मुझे 
अपना पूरा जीवन बाद आया: किस तरह 926 मे तीन महीने मैं बिल्फुल 
बेकार रहा। कैसो भुखमरी मैंने झेली है, मुझे याद आया कि एक रात्त मैंने 
प्रेनेा के एक बेच पर बिलायो थी। तोन दिन से मैंने बुछ नही साया था । मुंगे 
गुस्सा भा रहा था, मैं मरना नहीं चाहता था। मुझ्ते हूसी आ गयी । किस तरह 
पागल होबर मैं सुशियों के पीछे, औरतों नेः पीछे, आजादी के पीछे दौद रहा 
था। यों ? में स्पेन ये स्वतत्र देशना चाहता था। मैं अराजकतावादी आन्दो- 
संत में शामिल हो गयां। मैंने जनसमाओं में भाषण दिये। मैं हर चौज को 
हुसे गंभीरता से लेता रहा, जैसे मैं अमर हू । 
उग हाण मुझे सगा जंगे पूरा जीवन मेरे सामने है और मेंने सोचा, "यह अय 
सब एक घृणित झूठ है ।” इसपर कुछ भी मुल्य नहीं है, पय्रोकि यह सत्म हो 
गया। मुझे आश्ययं हो रहा था जि विस तरह मैं चल संवसा था, लड़वियों के 
गाष हेस खाता था । अगर मैं मोचता कि मै इस तरह मर जाऊंगा तो मैं अपनी 
छोटी उगली को जरा भी न हिला पाता । मेरा जीवन मेरे सामने एक धंले की 
मरते यद को गया था, जिसके भीतर गो हर भोज अममाप्त थो। मैं रद से 
गएना घाहता था कि यह एश सु्रमूरत जीवन है, पर अपना यह निर्शय मैं गुद 
सह नहीं पर्ूंघा पाया । यह तो झात्र एक सारा था, मेरा पूरा जीवन तो सबलो 
अपररता को गाते मे ही बोता। मैं बुछ भी तो समझ नहीं पाया था। मैंने बुछ 
सोचा नहीं, बटूत इुछ या जो मैं सो सवता था। माजासिन बा रवाद, कॉदिन 
के निश्ट छोटी-सी खाड़ी में समियों का स्तात, पर मुर्यु झुझ्े सारे मायाजाल 
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से उदार लायी थी । 
वेल्जियन को अचानक एक अच्छा विचार सूझ आया । हमसे कहने लगा, 
«दोस्तो, अगर सैनिक प्रशासन ने अनुमति दी तो मैं तुम्हारे लिए एंक काम कर 
सकता हूं। मैं तुम्हारा अन्तिम सदेश, स्मारिका के रूप मे तुम्हारे प्रिय व्यक्तियों 
तक पहुचा दुगा ।” 
टॉम बडवड़ाया, “मेरा कोई नही है ।” 
मैंने कुछ नही कहा । टॉम एक क्षण चुप रहा फिर उत्मुकता से मेरी ओर 
देखने लगा । "कोका तक पहुचाने के लिए भी तुम्हारे पास कोई बात नही है ?ै” 
नही ।/ 
ऐसी कोमल सहानुभूति से मुझे नफरत थी। गलती मेरी ही थी, मैंने ही 
पिछली रात दोऊा के बारे में बताया । मुझे अपने पर नियत्रण रखना चाहिए 
भा। करीब एक साल मैं उसके साथ रहा था। कल रात मैंने अपनी कोहिनी 
मोडकर उसमे अपना चेहरा छिपा लिया था, ताकि उसे कम से कम पाच मिनट 
तो देख सक्‌ | इसीलिए मैंने उसके बारे में बात भी की थी । पर अब भेरे मन में 
उसमे मिलने दी कोई इच्छा शेप नही रह गयी थी। मेरे पास उससे कहने के 
लिए भी कुछ नही रह गया था। अब तो उसे वाहो मे लेने की भी इच्छा मुझमें 
शेप न रह गयी थी। मेरे शरीर ने मुझमे आतक भर दिया था क्योकि यह पीला 
पड़े गया था और पसीने-पसीने हो गया था ओर मैं यह भी निश्चयपूर्वक नही कह 
सकता था कि उसके शरीर ने मुन्नर्म पह आतंक नहीं भरा था। कोका को जैसे 
ही पता चलेगा कि मैं मर गया हू, वह विलख उठेगी। उसके बाद वेः महीनो में 
जीवन उसके लिए बेस्वाद हो जायेगा। पर में तो मरने ही जा रहा हूं । मैंने 
उसकी नम॑, सुन्दर 'आंखो को याद किया। जब वह मेरी ओर देखती तो उसकी 
आर्मों में से निकलकर कुछ मेरी आंखो में आ समाता, पर मैं जानता था कि अब 
यह कुछ नही है। अगर अब वह मेरी ओर देखे तो वह नजर उसी को आंखो में 
ठहरी रहेगी, मुक्त तक नही पहुंचेगी । मैं अकेला था । 
टॉम भी अफेला था, पर इस तरह नही। टठागों को एक-दूसरे में फंसाये बह 
हल्की मुस्कान लिए बेंच की ओर टकटको लंगाये था। यंह मुग्ध-सा नजर आा 
रहा था। उसने हाथ वढाकर सावधानी से लकड़ी को छू लिया, जैसे उसे डर हो 
कि कोई चीज टूट जायेगी, फिर झटके से अपना हाथ वापस खींच लिया और 
थरथरा उठा। अगर'मैं टॉम को जगह होता तो ऐसे मुग्ष होकर बेंच को कभी 
न छूता, यह अतिशय मूर्षता थी। मैंने देखा कि चीजें बडी मजाहिया होने 
लगी थी। मेरे लिए बेंच, लेप, कोयसे के चूरे के ढेर को देसना ही काफी था, यह 
अनुभव करने के लिए कि मैं मरने जा रहा हूँ । रवाभाविक है कि मैं मौत के बारे 
में स्पष्टत. नदीं सोच पा रहा था; पर सर्वेत्र यह जरूर दीसख रहा था कि चीजें 
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पोछ्दे हृदकर मुझ्नसे एक दूरो बना रहो हैं । उन्हीं लोगों की तरह, जो मरते हुए 
आदमी के विस्तर के पास बंठे चुपचाप वात करते हैं। टॉम ने उस बेंच पर 
अपनी भौत को ही तो छुआ था। 

मेरी हालत यह थी कि अगर कोई मेरे पास आकर कहता कि मैं धर जा 
सकता हू, उन्होंने पूरा जीवन जीने के लिए मुझे दे दिया है, तब मी मैं भावशून्य 
ही रहता । अपने अमर होने का भ्रम जब एक यार टूट जाता है तो फिर कुछ 
घटो के या कुछ सालो के इंतजार में फर्क ही कया रह जाता है। मेरी सारी 
निष्टाएं सत्म हो गयी थी और मैं शात था, पर यह एक भयानक शान्ति थी-- 
जिसको कारण था मेरा शरीर; मेरा शरीर बयों इसोकी आंखों से तो मैंने देसा 
था, इसोके कानो से सुना घा। पर अब यह मैं नहीं था। यह खुद ही पसीने- 
पस्तीने हो रहा था। कांप रहा था और मेरी इसके साथ कोई पहचान शेप नहीं 
रह गयी थी। यह जानने के लिए कि वया हो रहा है, मुझ्ले इसे छूता, इसकी 
ओर देखना पड़ता था, जेसे यह किसी और का शरोर हो। कई बार अब भी 
भु्े ऐसा लगता जंसे मैं डूबा जा रहा हूं, गिर रहा हू। ठीक बँसे ही जंसे आप 
सतह पर सड़ें होकर सिर के बल डुबकी मार रहे हो । मैं अपने दिल की धड़- 
कनों को साफ महमूस कर रहा था, पर ये बातें मुझे आएवस्त नही कर पा रही 
थीं। मेरे शरीर से जो कुछ आ रहा था वह विरूप था। अधिकतर समय मैं चुप 
रहा और अपने वजन का कम होना, अपने साथ एक घिनौनी उपस्थिति को हो 
महसूस करता रहा। मुझे सग रहा था जैसे किसी विशाल कीड़े के साथ मुझे 
यांघ दिया गया है। एक बार मैंने अपनी पंट को महसूस किया और फिर लगा 
कि वह भीगी हुई है । मालूम नहों, यह पसीना था या पेशाब, पर एहुतियातन 
मैं कोयले के ढेर के पास पेशाब करने के लिए चला गया । 

बेल्जियन ने जेद से घड़ी निकालकर देसो, फिर कहां, “साढ़े तीन बन 
गये हैं ।' 

हरामी ! इसके पीछे जरूर उसकी कोई मंशा थी । टॉम उछल पडा । यह 
हो हमने घ्यात हो नहीं दिया था कि समय तेजी से भागा जा रहा है। रात ने 
हमशे एप आकारहीन, घुधले शिवार की सरह घेर सिया था, मुझे पता भी 
नहीं चल थाया कि यह प्रत्रिया धुरू कब हुई । 

मगहा जुआन रोने सगा था। वह अपने हाथो को फंलाते हुए दया की भीद 
मांग रहा या, “मैं मरना नहीं चाहता, मैं मरता नहीं चाहता । 

हवा में अपने हाथों को फंसाता हुमा वह सहणाने के एक कोने से दूसरे कोने 
सके गया और फिर चटाई पर गिरकर सिसरने सगा। टॉम शोदाकःस मजरों 
में उसे देशवा रहा । उसे सोरवना देने का शोई उपञभ्रम वह नहीं गर रहा या । 
बह दंग सापह या भी नहीं, पर सरका शुछ ण्यादा हो शोर शर रहा था जब- 


दीवार 65 


कि उसपर इसका इतना गहरा प्रभाव नही पडा था। बह उस बीमार आदमी 
की तरह था जो बुखार की पीडा में अपने को बचाने की कोशिश कर रहा हो । 
यह वात तब और गंभीर हो जाती है जब बुखार हो ही नहीं ॥ 
बह रोने लगा था। मैं साफ देख रहा था कि वह अपने प्रति कारूणिक हो 
रहा था, मौत के बारे में वह जरा भी नही सोच रहा था। एक क्षण के लिए मुझे 
खुद पर रोने की इच्छा हुई। अपने पर दया आने लगी । लेकिन हुआ इसका 
उलटा। मैंने उस लडके की ओर देखा, उसके सिसकते चेहरे ने मुझे और भी 
अमानवीय बना दिया था ) अब मुझे न तो किसी और पर दया आ रहो थी, 
न खुद पर । मैंने खुद से ही कहा, “में सफाई से मरना चाहता हू ।” 
टॉम उठकर खडा हो गया था और चलता हुआ ऊपर रोशनदान के ठीक 
नीचे खडा होकर ऊपर की रोशनी को देखने लगा था । मैं सफाई से मरने का 
दृढ़ निश्चय कर चुका था और उसी के बारे में सोच रहा था। पर जब से 
डावटर ने समय बताया था तभी से मुझे लग रहा था कि जैसे समय उडता जा 
रहा है, एक-एक बूद निचुड़ता हुआ। 
अभी अंधेरा ही था कि मुझे टॉम की आवाज सुनाई दी, “क्या तुम्हें उनकी 
आवाज सुनाई दे रही है ?” 
हां ।! 
बरामदे मे वे लोग मार्च कर रहे थे । 
“वे कर बया रहे हैं ? वे हमे अंघरे में तो नही मार सकते २” 
बूछ देर के लिए चुप्पी छा ययी । मैने टॉम से कहा, “अब तो दिन है ।” 
पंद्रो जभाई लेता हुआ उठ खड़ा हुआ था और लेप जलाने लगा था। उसने 
अपने साथी से कहा, “कितनी भयकर सर्दी है !” 
भूरा उजाला तहसाने में फल गया था। काफी दूर से हमे गोलियां चलने 
की आवाजें सुनाई दी । 
“यह शुरुआत है।” टॉम ने कहा, “यह काम वे पीछे के आंगन में कर रहे 
होगे ।'" 
टॉम ने डबटर से एक सिगरेट मांगी । मुझे उसको जरूरत नहीं थी। मुझे 
शराब या सिगरेट की जरा भी जरूरत नही थो। उस क्षण के बाद से गोसियां 
चलने की आवाज सगातार सुनाई देती रही थी । 
“जानते हो क्या हो रहा है ?” टॉम ने पूछा । 
बह कुछ और कहना चाहता था पर दरवाजे की ओर देखता हुआ चुप ही 
रहा । दरवाजा सुसा और एक लेपटीनेंट चार सिपाहियों को लेकर अन्दर आ 
गया । टॉम के हाथ से सिगरेट छूट गयी । 
“स्टोनबोकरे ” 
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प रहा, पैद्रो ने उसकी ओर सकेत झिया । 


टॉम घ्‌ है 
«जुम न मिसल । 
रा पर है। 


पर 
पे जाओ । लँफ्टीनेट ने कहा । 
जरा भी न हिला | दो मिपाहियों ने बगल से हाथ देकर उसे सदा 
जमाने  जु ही उन्होंने छोड़ा, वह फिर घिर गया । 
कर दिया ते पहल ग्रे है नहीं बह 25 डीमेंट 

हबऊ ही 4 पहला आदमी तो पं जो घबरा गया हो”, लैपटीनेंट से 

पहू ! ) लोग उसे उठाकर ले चलो । वहा सब दीक हो जायेगा । 
महा, "तुम, 
री की ओर मुंडा, “आओ चले। 

ही मिपाहियों फे बीच में चलने लगा । उनके पीछे दो लोग लड़के को 
रहे थे । शक ने बगल से परडकर उठा रखा था और दूसरे ने टांगें। 
नहीं था । उसकी आसे सुलो थी और आयू गरालों पर से होते यह 
३ मैं भी बाहर नितलने लगा सो लेपरीनेट ने मुझे रोक दिया । 
पब्योता हो २” 


नये 


उठाये चल 
बह बेहोश 
जहें थे । जे 
“तुम 
पं 30023 32 3: 0 

, कक टी रंतो बुम्हें लेने बेः लिए हम बाद में आयेगे ।"7 
ने गये। बेल्जियम और दोनो यार्ड भी चले गये । मैं अकेला रह गया। 
गमश हो की" रटापा वि मेंस ये वया करे गे, अगर वे मुझे भी अभी ले 
जपैतो दया होता । बराबर अतराल के साथ ग्रोलिया ललने की आवाज 
मुझे सुनाई वही थी और हर आवाज गे मुझे धवरा सग रहा था। मैं घीगना 
॥ अपने बालो को नोच रोना चाहता था। पर मैंने सिर्फ अपने दांत 

कफ वा; 0 जैय्ो में हाथ डाल दिये । 

हय कला 3 आद दे लोग जाये और भुझे पहली भजित पर एफ छोटे गभरे 
हुए बहा गियार वी गंध फंसी हुई थी और दमघोटू गर्मी पी । आराम 


बैग्ने दो आफियर धुआ छोड रहे थे। कागज उनके घुटनों पर रसे थे ! 








ग्ह 


परी प्रिमिशहां है ?” 

रा ७ 

,स लिटी सास । 

34 साल पूछने बाला ढयवित सादा और मोटा था। धब्मे के पोदे 

दम में बाफी कठोर सग रटी थी | उसने मुझ्गे वहा, “इपर क्राओ ।7 

४ हु ३ हि 

की ह गये धाम घना यया। यह उठ राह्या हुआ । मेरा हाप परड लिया भोर 

उकयर गे शग्न सभा जैसे मुझे जमीन में याद देगा । उसी शत्य उसने 


घछ गए शाश॥ में मेरे पेट पर हर पूरा जद दिया । यह समुझशे चोट परघाने के 
अरनी दू 
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लिए नही था, यह तो एक खेल था। वह मुझ पर काबू पा लेना चाहता था । 
फिर वह खडा अपनी दुर्गंधयुकत सांस मेरे चेहरे पर छोड़ता रहा। एक क्षण 
तक हम उसी तरह छड़े रहे, मेरी इच्छा हंसने की होने लगी थी। जो आदमी 
मरने वाला है उसे डराना काफी मुश्किल काम है। ये लटके वहां काम नहीं 
देते । उसने मुझे एक जोर का धक्का दिया और फिर बैठ गया। कहने लगा, 
“उसके बदले तुम्हारी जान दाव पर है। अगर तुम बता दो कि वह कहां है तो 
तुम्हारी जान बच सकती है ।"” 

घुड़सवार तो अपने चाबुक फटकारते घूम रहे ये और जूते साफ करने वाले 
मरे जा रहे थे | वे अपने मुचडे हुए कागजो मे नाम ढूंढ रहे थे, वे या तो उन्हे जेल 
में डाल रहे थे या उनका दमन कर रहे थे । वे स्पेन के भविष्य तथा अन्य विपयों 

-पर वात कर रहे थे । उनकी गतिविधिया मुझे उलझी हुई और विद्ध प लग रही 
थी। मैं अपने को उमकी जगह रख ही नहीं पा रहा था। मेरे विचार से वे 
विक्षिप्त थे । 

बहू नाटा अभी तक अपने जूतो को रगडता और चाबुक फटकारता मुझे ही 
घूर रहा था। उसकी सारी मुद्राएं उसे एक क्र जानवर का रूप दे रही थी । 

“तो ? कुछ आया समझ में 2” 

“मुझे नही मालूम कि प्रिस कहां है,” मैंने जवाब दिया, “मैं तो समझता था 

“कि वह मेड़्रिड में ही होगा ।” 

दूमरे आफिसर ने अपना पीला हाथ अलसाये ढंग से ऊपर उठाया । यह 
अलमायापन भी सुविचारित था। मुझे उनकी सारी संकीर्ण योजनाओं का पता 
चल गया था और यह देसकर हवका-वक्‍्का रह गया था कि ये लोग दस तरह से 
मजा लेते हैं । 

“हम तुम्हे सोचने के लिए परद्रह मिनट देते हैं ।” उसने घीरे से कहा, “इसे 
पघोबीपर ले जाओ और परद्रह मिनट बाद वापस ले आना। अगर यह फिर भी 
मना करे तो तत्लषण गोली मार दी जायेगी ।” 

उन्हें पता था कि वे यया कर रहे हैं। मैं रात-भर इन्तजार ही तो कर रहा 
था। किर उन्होने एक घण्टा ओर मुन्ने तहसाने में इन्तजार करवायी जबकि टॉम 
और जुआन को गोली मारी जा चुकी थी । और अव ये मुझ्ते धोवीसाने में बन्द 
कर रहे हैं। जरूर उन्होंने आना यह सेल रात से पहले ही तेयार कर लिया 
होगा। वे जानते थे फि ऐसे में स्वायु जवाब दे देते हैं और उन्हें उम्मीद पी कि 
वे मुझ्ते घर लेंगे । 

पर वे बिल्कुल गलत सोच रहे ये । घोदोधर में मैं स्टूल पर बेठ गया, 
बयोनि मैं बहुत कसजो री मदमूस बर रहा या। अब मैं सोचने लगा था। अपनी 
हालत के बारे में नहीं। मुझे पता था कि प्रिस वहां है। वह शहर से चार 
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किलोमीटर दूर अपने चचेरे भाई के घर पर छिपा हुआ था। मैं यह भी जानता 
थाकि अबवे मुझे टॉर्चर नहीं करेंगे (पर मुझे बाद नही रहा थावे ऐसा 
करेंगे) | सब कुछ सुव्यवस्थित था, सुनिश्चित था पर मैंने इसमें कोई दिलचस्पी 
नही ली। मैं स्िफे अपने व्यवहार के कारणों को समझना चाहता था। मैं प्रिस 
का पता देने के जाय मरना अधिक पसंद कर रहा हूँ । क्यों ? दामों प्रिस के 
प्रति अब मुझमे जरा भी लगाव नही था। उससे मेरी दोस्ती भोर से पहले उसी 
समय मर गयी थी जंसे कोंका के प्रति प्यार और मेरी खुद जीने की इच्छा, 
बेशक मैं उसका आदर करता था। वह बहुत सरूत आदमी था। पर उसके 
बदले मेरे मरने का यह कारण नही था । उसका जीवन मेरे जीवन से अधिक 
मूल्यवान नही था । जीवन अमूल्य होता है। उन्हें तो एक आदमी को दीवार 
के सहारे सडा करना है और गोली मारकर उसकी ह॒त्या करनी है। वह आदमी 
मैं हू, प्रिम है या कोई और, इससे कोई फर्क नहीं पडता। मैं जानता था कि 
स्पेन और अराजऊता, कुछ भी महत्त्वपूर्ण नही है। जब तक मैं हूं, मुझे अपनी 
घमडी बचानी चाहिए और ग्रिस का पता दे देना चाहिए और मैं इस सबसे 
इनकार कर रहा हूं । 
मुझे लगा यह बहुत हास्यास्पद है, दुराग्रह है। मैंने सोचा, “मैं जिद्दी हो 
गया हूं !” और एक बड़ी विचित्र-सी प्रसन्नता मेरे शरीर में भर गयी । 
थे आये और मुझे उन दो आफिसरों के पास ले गये। एक चूहा मेरे पांवों 
के यीच में से दोड़ता हुआ निकल गया । इस पर मुझे हसी आ गयी । मैंते उनमें 
से एक रसवाले से पूछा, “क्या तुमने चूहे को देखा ?” 
उसने कोई जवाब नही दिया, वह काफी सौम्य था और गंभीर बना रहा । 
मैं हगना चाहता था पर मैंने अपने को रोके रसा, क्योकि अगर मैं हंसने समा 
तो फिर रक नहीं पाऊगा। उम्र रसवाले की मूछे थी । मैंने उससे फिर पूछा, 
“तुम्हें अपनी मूछे तराश डालनी चाहिए, बेवकूफ !” मुप्ते यह कल्पना बढ़ी 
हास्थारदद सगो। उसने बिना कुछ बोले एक ठोकर मुझे जमा दी और मैं घुप 
हो गया । 
*टीझ है।” उस मोटे आफिसर ने बा, “क्या तुमने इस बारे में सोच 
लिया है ?” 
मैने बड़ो उत्युब्रता से उनकी ओर देखा जैसे वे किसी दुबंस जाति के जीव 
द। पैंने उनसे गहा, “मैं जानता हू वह कहा है। यह १च्रिस्तान में छिपा हुआ 
है। वह या सो तिसो बद्र मे छिया ४ेंठा होगा या ्र सोदने वाले की कोठरी 
में ।! 
फिर तो हुए तमाशा सदा हो गया। मैं चाहा था डि वे उठ सह हो, 
अपनी पैटियों वर्गों और ब्यस्तता से आदर देने सर्ये । 
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दे एकदम उछलकर खडे हो गये, “चलो भोले, तुम लेकटीनेंट लोले से परद्रह 
आदमी अपने साथ ले लो ।/ छोटा मोटा आदमी कह रहा था, "तुम मगर सही 
कह रहे हो तो मैं तुम्हें छोड़ दूंगा । पर तुम अगर हमें वेवकूफ बनाने की सोच 
रहे हो तो उसका खामियाजा भी तुम्हें मुगतना पड़ेया ।7 

खटखटाहट के साथ वे वहां से चले गये और मुझे उन रखवालों की चौकती 
में छोड़ गये । वहाँ जो तमाशा होगा, उसे सोच-सोचकर मुझे हंसी था रही 
थी। मैं कल्पता करने लगा कि कंसे वे कब्र के परथरों को उसाड़ंगे, एक-एक 
कोठरियों के दरवाजों को खोलेंगे। मैं पूरी स्थिति को ऐसे देखने लगा जैमे मैं 
कोई और हूं और यह करी एक हठी नायक की भूमिका में है। और ये मं 
बाले घृणित रखवाले तथा उनके वर्दीधारी लोग कढ्ों के ऊपर से भाग रहे हैं । 
कितना मजेदार है । 

आधे घंटे बाद वह मोटा-नादा मकेल। वापस लौट आया । सेरा रुपाल था 
कि वह मुझे गोली मार देने का हुबम देने के लिए माया था । और लोग अभी 
कब्रिस्तान में ही होगे । 

आफिमर ने मेरी ओर देखा । वद जरा भी स्पेनी नही लग रहा था। “इस 
बड़े आंगन में दूसरे लोगों के साथ रहो ।” उसने कहा, “सैतिक अभियानों के 
याद नागरिक अदालत ही इसका फैसला करेगी ।/ 

जो बात मैं समझा उसकी तो मैंने कल्पना भी नही को थी । मैंने पूछा, "तो 
बया'''मुझ्ते गोली नहीं मारी जायेगी ?" 

“अभी तो नहीं। बाद में बया होता है इससे मुझे कोई मतलब नहीं है ।” 

मेरी समझ में अब भी कुछ नही आया था । मैंने पूछा, “पर बयों""*?" 

उसने दिना कुछ दोले अपने कंधे झटके और सिपाही मुझे अपने साथ छे 
शये । 

शाम फो उन्होंवे करोब दस नये कदियों को आयन में दूंस दिपा। मैंने 
गातियां नानवार्ड को पहचान लिया। उसने कहा, "सुम्हारा भी दुर्माग्य है ! 
मैं तो सोच रहा था कि तुम अब तक सत्म कर दिये गये होगे ।" 

“उन्हेंनि तो मुझ्ते मौत की सजा दे दी थी, पर फिर पता नहीं क्यों विचार 
मदल दिया।” मैंने कहा । 

“उन्होने मुझ्ते ठीक दो बजे गिरफ्तार किया ।" गसिया ने बताथा । 

“पता नहीं बयों वे उन सभी लोगों को मिरपवार कर रहे हैं जिन्हें अपनी 
गिरफ्वारी का फ्यरण भी पता नहीं होता ।” उसने जहा और फ़िर आकान 
हल्की करके कहा, “उन्होने प्रिस को भी गिरफ्तार कर लिया है ।" 

मैं कीप गया था, "कब 2" 

आज सुबह इसके लिए बह रुद हो जिम्मेदार है। मंगलवार को अपने 
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खचेरे भाई मे उसकी कहा-मुन्ी हो गयी तो वह उनके घर से चला आया । कई 
लोग उसे छिसने के लिए तैयार ये, पर पता नहीं क्यों वह किसो का अहमान 
नहीं लेना चाहता था। उसने कहा, /“मैं जाकर इब्बीता वेः घर मे छिपूंगा। पर 
इंब्यीता की भी तो उन्होंने गिरफ्तार कर लिया है, इसलिए मैं कब्रिस्तान से 
जाकर छिपूगा । 

“बाथ्रिस्तान में ?” 

हा, गया वेवकूफों है ! आज सुबह वे वहां पहुंच गये, यह तो होना ही 
धा। उरदोने उसे कब्र सोदने बाले की कोठरी में घर लिया । उसने उन पर 
गोली चलायी और उन्हें उसका पता चल गया । 

“क प्रिस्तान में !" 

सब बुष्ठ पूमते सगा था । मैं सीधा जमीन पर आ गिरा । मैं जोर मे हंसा, 
पर मेरे मुह से खीस सिकली थी । 


विवश 
मिसाइल शोलोखोब 


जस्म : 24 भई, [905. 

रूसी लेखक मिखाइल शोलोखोव को सन्‌ 965 मे नोबेल पुरस्कार मिला । 
पुरा नाम मिखाइल असेवसेंण्ड्रोविच शोलोसोव। अपने वृहृद उपन्यास 'एण्ड 
ववाइट पलोजें द्वि डान! के प्रकाशन के साथ ही ये काफी चचित हो चुके थे । 
इस उपन्यास का प्रथम भाग सन्‌ 928 में, दूबरा सन्‌ 929 में, तोसरा 
सन्‌ 933 में और चौथा तथा अन्तिम भाव 938 में प्रकाशित हुआ । 'दि 
डान पलोज होम दु दि सी', जो कि इसी उपन्यास की अग्रली कड्टी है, सन्‌ 
394 में प्रकाशित हुई थी । इस पुस्तक के प्रकाशन पर मारिस हिण्टस ने 
लिखा था, “छत्तीस वर्ष की अवस्था में ही शोलोखोब यूरोप के प्रथम श्रेणी 
के लेसकों में आ गया है। समालोचक के लिए मह एक सुराद कार्य होता है 
कि वह साहित्य में एक बल्ासिक के आने की घोषणा करे ।/” 

पुरस्कृत कृति ; एण्डक्वाइट पैदोज दि डान (चार भागों में) 

इनकी अन्य प्रमुस्त पुस्तकें हैं; देल्व आफ दि डान, दि डान पलोज होम दु दि 
सी, वर्जित सायल अप्टण्ड, दि फ़ार फाइ दि फादरलैण्ड। 


>> 
अनुवाद : सुरजीत 


मेरी एक बेटी है नठाशा जो इसी महीने सतह वर्ष की हो जायेगी । एक दिन 
वह मुझसे कहने लगी, "वावा! मैं तुम्हारे साथ एक ही मेज पर नहीं बैठ 
मवती। जब-जव मेरी नजरें तुम्हारे हाथों पर पड़ती हैं मुझ्ते याद आ जाता है 
कि तुमने मेरे दो भादयों को इन्ही हाथो से मारा है।” 

बह बेवकूफ और मूर्ख लड़की इतता नहीं समझती थी कि मैंने उन्हीं की 
भलाई के लिए ऐसा किया था, उसकी और अपने बच्चों की बेहतरों की 
खातिर) 

मैंने युवावरथा में विवाह किया था, मेरी पत्नी बेहद उवंरा सिद्ध हुई और 
मेरे लिए आठ बच्चे पैदा जरिये, किन्तु नौवें बच्चे के जन्म के समय यह स्वर्ग 
सिघार गयी । बच्ची तो सर उसने पंदा कर दी परन्तु प्रमृति के पांचवें दिन उसे 
बुपार आया और चल वमी | मैं अकेला रह गया, किसी दलदली प्रदेश में उगे 
हुए अेसे पेड़ की तरह। उन बच्चों में ईवान सदसे बड़ा था । सावला और 
मुन्दर । बह मुझसे बेहद मिलता-जुलता था। यह बुद्धिमान और आज्ञाकारी या। 
मेरा दूगरा बेटा उससे चार वर्ष छोटा था और अपनी मा से साम्प रखता 
था | छोटा कद और गठा हुआ शरीर | उसके बालों की रगत लगभग सफ़ेद थी 
और आगे भूरी रगत लिये हुए थी। वह मेरा सबसे लाइला बेटा था और 
उसका नाम डेनीला था। बाकी सात बच्चों में लड़कियां और अन्य छोटे बच्चे 
शामिल थे । मैंने ईवान की शादो कर दी और उसके हिस्से केः रोत उसे दे दिये। 
उपझुप्ी अवसर पर उसके बच्चे हो गये । डेनीला भी शादी करना चाहता 
था। उन्ही दिनो कठिनाइयों गा दोर शुरू हो गया । हमारे गांव में सोवियत के 
विश्द आदोलन चल पड़ा। दूसरे हो दिन ईवान भागा-भागा मेरे पास आया 
और योसा, “वादा, बाबा ! चत्तो हम सुर्स तरतिकारियों से जा मिलें । बावा, 
हमे ऐसा ही करना पड़ेगा । यह समय का तडाजा है। सही न्याय पर आपारिति 
एुर उबित सरकार हमारी उमंगो और आदांदाओ भी एकमात्र पुपार है। हमे 
उग पुशार का स्वायत गरना चाहिए !” 

झजीसा ने भी बेहद आपह हिया। दे दोतो काफ़ी देर तक मेरे पी पढें 
बहू। अवतः मैंने अपना निश्चय उन्हें सुना दिया, “तुम सोग जा सह़ते हो । 
मै शु्टारी राह में बाघक होने वा प्रयान नहों बखूगा | पर मैं स्वयं कहीं 
महीं शाऊगा क्योहि सुम्हारे अतिरिक्त सात और सूरो पेट है, जिन्हे भरता मेरा 
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करतंव्य है !” 

वे दोनों चले गये और हम बाकी वचे कज्जाकियों को सरकार ने सेना में 
शामिल कर लिया । मुझे श्वेत दस्ते के साथ जोड़कर पहली पक्ित में फर्जे- 
अदायमी के लिए भेज दिया गया । 

मैंने बचने का हर संभव प्रयत्न कर डाला । पर सब व्यर्थ । उन्होने युद्धक्षेत् 
में भेजकर ही दम लिया | 

युद्ध हमारे खेतो से कुछ ही दूर ढलान पर जारी था और फिर ईस्टर के 
त्यौहार की शाम नौ क्रांतिकारी मेरे खेत से पकड़े गये । डेनीला--मेरा 
प्रियतम और सबसे लाडला बेटा, मेरे जियर का टुकड़ा--बंदियो के बीच में 
मौजूद था। उन सबको शहर के चौक से गुजारकर तोपखाने के कमाडर के 
पास ले जाया गया । 

मैं कंपकपाते घुटनों से उस उत्तेजित जनसमूह के बीच घिरा खड़ा था। 
लेकिन मैंने किसी प्रकार भी अपनी भावनाओं और अनुभू तियो को लोगों पर 
प्रकट नही होने दिया। मैंने अपने चेहरे पर संज्ञाहीनता और बेपरवाही का 
बनावटी मुखौटा चढ़ा लिया और आसपास नजरें दोड़ायी | कज्जाकी लोग 
आपस में खुसर-पुसर कर रहे थे और साथ ही मेरी ओर इशारे भी करते जाते 
थे । थोड़ी देर बाद सार्जेण्ट अरकाशका मेरे पास आया । “बयो मेकीशारा, इन 
मरदूदों को नरक मे पहुंचाने के बारे मे तुम्हारा बया विचार है ?” उसमे मुझसे 
प्रश्न किया । 

*दीवा है""'यह्‌ दुप्ट सुअर" ९ 

“तो फिर यह संगीन लेकर वहा अहाते मे आओ !/” 

बह संगीन मेरे हवाले करते हुए मुस्कराया, “ओर यह न भूलना कि हम 
तुम्हें देख रहे हैं, मेरा खयाल है कि तुम समझ गये होगे ।” 


मैं कुछ क्षण गुमगुम खड़ा सोचता रहा, “ऐ मेरे भगवान्‌ ! वया सचमुच मैं 
अपने जिगर के टुकड़ो को अपने ही हाथो से मारने जा रहा हूं !” 

सहसा कमांडर के गरजने की आवाज मेरे कानों से टकरायी । मैंने आवाज 
की ओर देखा | बंदी बाहर लाये जा रहे थे और उनमे सबसे आगे मेरा बेटा 
डेनीला था। डेनीला किसी शरादी की तरह झूमता हुआ गलियारे से निकला 
ओर मुपे देखते हो अपनी वाह फैला दी । उसने मुस्कराने का प्रयत्न किया । 
उसकी आंखें सून में नहायी हुई थी। उसी क्षण मुझे खपाल आया कि यदि मैंने 
उसे न मारा तो कज्जाक मुझे मार डालेंगे ओर मेरे छोटे-छोटे मासूम बच्चे 
अनाथ और अमहाय हो जायेंगे। डेंनीला मेरे निकट पहुच चुका था। 

“बाबा । मेरे अच्छे वाया ! दया ! ईश्वर के: लिए दया !"” 
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वह बुरी तरह घिपिवाया ! उसकी आखो से आमू, रेखा के रूप में बहकर 
उमके गून-भरे चेहरे को धोने लगे । 

मेरा हाथ उठ चुका था। मैं एक द्षण के लिए आतंक से भरकर रह गया। 
मेरी पकड़ सगोन पर दृढ़ हो चुरी थी। दुसरे ही क्षण मैंने राइफ्ल का दस्ता 
पूरी शक्ति से उसकी कनपटी पर मारा । वह हृदयविदारक आवाज में चीसा। 
और दूसरे प्रहार से बचने के लिए अपने चेहरे को हयेलियो से ढकने का प्रयास 
करता हुआ दूर जा गिरा । 

कश्जाक लोगो ने जोरदार पहकहे और अवेशपूर्ण नारे भी लगागे | “इसे 
कुचल डालो मेंफ़ीशारा ? तुम अपने येंटे से रियायत बयो कर रहे हो ?” डेनीला 
अहाने में गिरा हुआ तड़प रहा था। अंततः साजेण्ट ने आगे बढ़कर संगीन 
उमके गले के आरपार कर दी। उमके गले से “सरं-सरे की आवाज निकल 
रही थी। डेनीला के सदर्भ में मेरे कारनामे के बदले मुझे उन्नति देकर सीनियर 
सार्जेण्ट थना दिया गया । 

डाने का पानी बह रहाथा और बहता रहेगा पर आज भी कभी-कभी 
रात की भयानक नीरवता में उस बहले हुए पानी से मुझे वैसी ही सरसराहट की 
आवाज आती सगती है जैसे डेनीला के गले से अतिम क्षणों में निकल रही 
थी। मैं जानता हू कि वह मेरा अतःऊरण है जो मेरा पीछा कर रहा है । 


यगत ऋतु तक उन्होने मुझे क्रातिकारियों से खड़ने के लिए युद्धक्षेत्र पर 
रखा । उसके बाद जनरस भ्नेतेयोफ ने हमारी कमाड सभाल लो और हमने 
उमके मेतुस्य में डाने के उय पार सारातोफ के स्थान तक क्रातिकारियों को 
धीष्ठा हिया । मैं बाल-बच्चोवाला आदमी था पर पप्रोकि मेरे बच्चे बोलशेविक 
थे। असः मुझे इन वत्तंय्यों को पूरा करने के बदले कोई घनराशि नहीं दी जाती 
थी । हम निरतर आगे बढ़ते हुए झुछ ही दिनो में बालासीफ पहुंच गये । उस 
समय सह मुझे अपने बड़े बेटे ईवान के यारे में दुछ भी पता ने था कि वह कहां 
है और शिस अवस्या में है, पर मगवान्‌ सत्यनाश करे इन बज्जाकियों का, हि 
ऊल्होंने दिसी प्रकार इस बाल कया सु राग लगा लिया कि वह त्रांतिरारियों को 
छोदरर छलीगयें सोपयाने मे शामिस हो गया है । 

बुछ दिनो के याद हमने एक महस्वपूर्ण गांव पर अधिवार कर लिया। 
दुर्भागपवश छत्तीसवां तोपसाना वही मोजूद था। बोसाक वे जो सोग सेना में 
थे उपटेंने अंत में ईवान को दुद निशाला और उगे रम्सियों से जब डकर तोप- 
खाने वे बसोहर के घाग से आये । उन्होंने ईवान को सार-मारकर अधमरा शर 
दिपा । 

क्माइर ने एव कागज मेरे हैदाले किया और मुझसे नजरें मिलाये दिता 
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ही बीला, “मेकीयारा ! यह आदेशपत्र तुम्हारे लिए है, अपने बेटे को रेजीमेंट 
हेडक्वार्टर ले जाओ। तुम्हारी देखरेख मे न वह केवल सुरक्षित रहेगा, अपितु 
अपने पिता की हिरासत से फरार होने का प्रयत्न भी नहीं करेगा [” 

“बंदी को मेरे हवाले कर दो । मुझे इस बंदी को हेडव्वार्टर पहुंचाने के 
आदेश मिले हैं ।” मैंने वहाँ मौजूद गाई से कहा ? 

“ले जाओ ! हमे इसके हेडक्वार्टर जाने का बिलकुल दुख नही !” गार्ड के 
झुखे स्व॒र में उत्तर दिया । 

ईवान ने अपना कोट कंधे पर डाल लिया और हाथ में पकडी हुई ढोपी करे 
भीतरी आवेश के कारण बेतहाशा मरोइने लगा / फिर उसे एक ओर उछाल 
दिया । हम शिविर में बाहर निकल आये और धीमी गति से पहाडियो की ओर 
चलने लगे । 

सहसा ईवान मेरी ओर मुडा और पीडा-भरी आवाज मे बोला “बाबा ! 
मुझे इस बात का पूरा विश्वास है कि ये लोग मुझ हेडक्वार्टर में मार डालेंगे, 
तुम जानबूझकर मुझे मौत के कुए की ओर ले जा रहे हो ! क्या तुम्हारा अंवः- 
करण तुम्हें परेशान नही कर रहा ?ै! 

“हुं, मेरे बच्चे ! मेरा अंतःकरण मुझे व्याकुल किये दे रहा है !” 

“तो फिर यावा,वया सुम्हें मेरी दस हालत पर दया नहीं बा रही है १” 

“हो भेरे बच्चे ! मुझे तुम्हारी हालत पर बेहद दया बा रही है और भेरा 
दिल भीतर से से रहा है (” 

“यदि भचमुच तुम्हे मुस पर दया आ। रही है सो तुम मुझे'**मुझे फरार हो 
जाने दो बाबा । मैं अभी मरना नही चाहता । अभी में जवान हूं। मैं जवानों 
की मौत मरना नही चाहता। यह मेरे मरने की उम्र सही है थादा !” इतना 
कहकर बहू सडक के वी गिर पढ़ा और मेरे कदमो में तीत बार झुका ) 

“उठ मेरे बेंढे ! हम इस धाटी के सिरे तक जायेंगे, उसके बाद तुम दौडना, 
मैं तुम्हारे पीछे दो फायर करूया !” 

बहू उठ सड़ा हुआ और हम फिर चुपचाप चल पड़े । हम बलत्ते हुए पाटी 
के मिरे तक पहुंचकर शक गये। वह बोला “बावा ! अब हमे एकडूगरे को विदा 
कहना चाहिए ! अब अगर मैं जीवित रहा, तो मरते दम तक तुम्हारा शपाल 
रसूंगा और तुम कभी मेरे मुह से कोई कठोर शब्द नही सुतोगे ?” इतना कहकर 
बहू मेरे गले लग गया । 

"दौड़ो बेटे !” थे केवल इतना हो कह सका $ 

ईवान पाटियों में तेजी से दौदने लगा। सहसा यह रुकरुर पसटा और 
मेरी ओर देखकर अपना हाथ सहराकर, किर तेजी से मुद्र र भागने खगा। 
मैंने उसे बीससच्चीस गज तक भागने का अवसर दिया, और राश्फल कंप में 
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वह बुरी तरह घिधियाया ! उसकी आखों से आसू, रेपा के रूप में बहकर 
उसके खून-भरे चेहरे को धोने लगे । 

मेरा हाथ उठ चुका था। मैं एक क्षण के लिए आतंक से भरकर रह गया। 
मेरी पकड संगीन पर दृढ़ हो चुकी थी। दूसरे ही क्षण मैंने राइफल का दस्ता 
पुरी शक्ति से उसकी कनपटी पर मारा । वह द्ृदयविदारक आवाज में चीखा। 
और दूसरे प्रहार से बचने के लिए अपने चेहरे को हवेलियो से ढंकने का प्रयाम 
करता हुआ दूर जा गिरा । 

कज्जाक लोगों ने जोरदार कहकहे और आवेशपूर्ण नारे भी लगाये । “इसे 
कुचल डालो मकीशारा ? तुम अपने बेठे से रियायत क्यों कर रहे हो ?”" ढेनीला 
अहाते में गिरा हुआ तड़प रहा था। अंततः सार्जेण्ट ने आगे बदकर संगीन 
उसके गले के आरपार कर दी। उसके गले से "सरं-सरं की आवाज निरल 
रही थी। डेनीला के सदर्भ में मेरे कारनामे के बदले मुझे उन्नति देकर सीनियर 
साजेंण्ट बना दिया गयां। ._' 

डान का पानी बह रहा था और बहता रहेगा पर आज भी कभी-कभी 
रात की भयानक नीरवता में उस बहते हुए पानी से मुझे वैसी ही खरखराहट की 
आवाज आती लगती है जैसे ढेनीला के गले से अंतिम क्षणो मे निकल रहो 
थी। मैं जानता हूं कि वह मेरा अतःकरण है जो मेरा पीछा कर रहा है । 


बसत ऋतु तक उन्होने मुझे प्रातिकारियों से लड़ने के लिए युद्धक्षेत्र पर 
रखा। उसके बाद जनरल सक्रेतेयोफ ने हमारी कमाड संभाल ली और हमने 
उसके नेतृत्व में डान के उस पार सारातोफ के स्थान तक क्रातिकारियों का 
पीछा किया । मैं बाल-बच्चोवाला आदमी था पर क्योंकि मेरे वच्चे वोलशेविक 
थे। अतः मुझे इन कत्तंव्यों को पूरा करने के बदले कोई धनराशि नही दी जाती 
थी । हम निरतर आगे बढते हुए कुछ ही दिनो मे वालासीफ पहुंच गये | उम 
समय तक मुझे अपने बडे बेटे ईवान के बारे में कुछ भी पता न था कि वह कहां 
है और किस अवस्था में है, पर भगवान्‌ सत्यनाश करे इन कज्जाकियों का, कि 
उन्होंने किसी प्रकार इस बात का सुराग लगा लिया कि वह्‌ प्रातिकारियों को 
छोडकर छत्तीसवें तोपखाने मे शामिल हो गया है । 

कुछ दिनो के बाद हमने एक महत्त्वपूर्ण गांव पर अधिकार कर लिया। 
दुर्भाग्यवश छत्तीसवा तोपखाना वही मौजूद था। कोसाक के जो लोग सेना में 
थे उन्होंने अंत मे ईवान को दूढ़ मिकाला और उसे रस्सियों से जकड्कर तोप- 
खाने के कमाडर के पास ले आये । उन्होंने ईवान को मार-मारकर अधमरा कर 
दिया । 

कमाडर ने एक कागज मेरे हवाले किया और मुझसे सजरें मिलाये बिना 
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ही बोला, “मेकीशारा ! यह आदेशयत्र तुम्हारे लिए है, अपने बेटे को रेजीमेट 
हेडबवार्टर ते जाओ। तुम्हारी देखरेख में न वह केवल सुरक्षित रहेगा, अपितु 
अपने पिता की हिरासत से फरार होने का प्रयत्न भी नही करेगा !/ 

“बँदी की मेरे हवाले कर दो । मुझे इस बंदी को हैडक्वार्टर पहुचाने के 
आदेश मिले हैं।” मेंने वहां मौजूद गार्ड से कहा । 

“ले जाओ ! हमें इमके हेडकवार्टर जाने का चिलकुल दुस नही ! गाड़ ने 
रूसे स्वर में उत्तर दिया । 

ईवान ने अपना कोट कंधे पर डाल लिया और हाथ में पकड़ी हुई दोषी को 
भीतरी भावेश के कारण घेतहाशा मरोडने लगा । फिर उसे एक ओर उछाल 
दिया। हम शिविर से बाहर निकल आये और धीमी गति से पहाड़ियो की ओर 
चलने लगे । 

सहसा ईवान मेरी ओर मुड्ा और पीडा-भरी आवाज में बोला “बांवा ! 
मुझे इस बात बय पूरा विश्वास है किये लोग मुझे हेडववार्टर में मार डालेंगे, 
तुम जानबूझवःर मुझे मौत के बुएं की ओर ले जा रहे हो ! बा तुम्हारा अतः 
करण तुम्हें परेशान नहीं कर रहा ?” 

“हा, मेरे बच्चे ! मेरा अंत:करण मुझे व्याकुल किये दे रहा है !” 

#तो फिर बाबा, बया तुम्हें मेरी इस हालत पर दया नही भा रही है 7” 

"हूं मेरे बच्चे ! मुझे तुम्हारी हालत पर बेहद दया जा रहो है और भेरा 
दिल भीतर से रो रहा है !” 

“प्रदि सचमुच तुम्हें मुझ पर दया आग रही है तो तुम मुझे “'सुझे फरार ही 
जाने दो बाबा) में अभी मरना नही चाहता । अभी मैं जवान हूं। में जवानी 
की मौत सरना नहीं चाहता । यह मेरे मरने की उम्र नहीं है बाबा !” इतता 
कहकर वह सड़क के बीच गिर पड़ा सौर मेरे कदमों मे तीन बार झुका । 

“उठी मेरे बेटे ! हम इस पाटी के सिरे तक जायेंगे, उसके बाद तुम दोहना, 

तुम्हारे पीछे दो फायर करूंगा !! 

बहू उठ स्ड़ा हुआ और हम फिर चुपचाप चल पड़े । हम चलते हुए घाटी 
के सिरे तक यहुँचकर रक गये । वह बोला "बाबा ! अब हमें एक-दूसरे को विदा 
कहना चाहिए !' अब अगर मैं जीवित रहा, तो मरते दम तक तुम्हारा रुपाल 
रशूया और सुम कभी मेरे मूंह मे कोई कठोर शब्द नही सुनोगे !” इतता बहूकर 
यह मेरे गले लगे गया । 

“दौड़ो बेटे !” मैं केवल इतना ही कह सर्प £ 

ईवदान पाटियों में लेडो से दौदने लगा । सहया बह रककर पलटा और 
मैरी ओर देखकर अपना हार सहराकूर, फिर सेजो से मुडफर भागने लगा) 
मैंने उसे बीस-पत्चीस ग्झ सके भागने का अवसर दिया, और राइफल रंधे से 
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उतारकर घुटने पर रखी ताकि मेरे हाथ न कांपें और घोड़ा दबा दिया । 

गोली ईवान की पीठ पर लगी । वह हवा में उछला और कई गज दूर जा 
गिरा । फिर पेट पकड़कर उठा और गिर पडा । एक बार फिर पीड़ा की तीज्रता 
से वह दुहरा होकर उठने का प्रयत्न करते हुए मेरी ओर मुड़ा। मैं भागकर 
उसके निकट पहुंचा, “यह तुमने क्‍या*“वया**'किया वाबा ? यह'“'तुम""'ने 
***” उसका शरीर पीडा से ऐंठ गया"*'और वह गिर पड़ा | मैं उसपर झुक 
गया। उसकी आंखें गतिशील थी और होठों के कोनों से खून के बुलबुले उठ 
रहे थे। मैंने समझा कि वह खत्म हो चुका है पर अचानक ही वह उठ बैठा और 
शब्द उसके होठो से ढदू-टूटकर निकलने लगे, “बाबा**““मेरी"'*एक''“बीवी 
है''*और**“और*' 'एक बच्चा" “भी "है" वह 

उसका सिर एक ओर दुलक गया और वह पीठ के बल ढेर हो गया । फिर 
उसने अपना एक हाथ जरुम पर रख दिया और खून उसकी उंगलियों के सुराखो 
से बहने लगा। वह पीडा से कराहा और निश्चल नजरों से मेरी ओर देखते हुए 
कुछ कहने की कोशिश करने लगा। उसके होंठ थरथराये, “बव*'“वा"““बब 
***! उसकी जीभ ऐंठकर खामोश हो गयी । 

भेरी आंखों से आसुओं का दरिया बह निकला । मैं भर्रायी हुई आवाज में 
बोला, “मेरी ओर से शहीदों का मुकुट स्वीकार करो मेरे बच्चे ! मेरे जिगर 
के टुकडे ! तुम्हारी एक बीवी है और एक बच्चा ) जबकि मेरे सात बच्चे हैं 
और उन सभी का पालन-पोपण मेरे जिम्मे है। मैं तुम्हे फरार होने का अवसर 
देता पर मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूं कि यदि ऐसा करता तो मेरे बच्चे- 
तुम्हारे भाई-बहन अनाथ और असहाय हो जाते ।7 

वह कुछ देर तक उसी प्रकार पडा रहा और फिर खत्म हो गया । उसका 
हाथ अब भी मेरे हाथ में था। मैंने उसका कोट उठाया। जूते उतारे। एक 
रूमाल से उसका चेहरा ढका और गाव की ओर वापस हो लिया । 

मैंने इन बच्चो की खात्तिर इतने दुःख उठाये हैं। इतनी यातनाओं के तपते 
मरुस्थलों से गुजरा हूं कि मेरे बाल सफेद हो गये हैं। फिर भी ये बच्चे यहा 
तक कि बेटी नताशा मुझसे यह कहती है, “बावा ! मैं तुम्हारे साथ एक ही 
मेज पर नही बैठ सकती”*'तुमने मेरे दो भाइयों को इन्ही हाथों से मार डाला 
है!" है 


लोरी 
मि,एल अस्तूरिभास 


जन्म : 0 अवनूबर, 899. 


गुआतमाला (मध्य अमेरिका) के लेखक अस्तूरिआस को सन्‌ 967 में 
नोबेल पुरस्कार प्राप्त हुआ । पूरा नाम मिगुएल एन्जेल अस्तूरिआस | इन्होने 
अपने देश की डिवटेटरशिप का कड़ा विरोध किया था और फलस्वरूप ये देश 
निर्वासित कर दिये गये थे । इस काल मे ये आर्जेण्टिना, इटली और फ्रांस में 
भ्रमण करते रहे। सन्‌ 4924 से सन्‌ 933 तक यूरोप के विभिन्‍न देशो में 
समाचार पत्रों के सवाददाता भी रहे । इन्होने बीस वर्ष की उम्र से भी पहले 
अपनी रचनाएं साहित्यिक पत्रिकाओं में प्रकाशित कराना आरम्भ कर दिया 
था। इनकी रचनाओ में मनुष्य की स्वाधीनता का सदेश मिलता है। ये न 
क्रेवल उपन्यासकार हैं वल्कि कवि भी हैं और इनकी कविताएं भी काफी 
प्रसिद्ध हैं । 

पुरस्कृत कृति : एल सेनोर प्रेसिडेण्ट। 

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं: लीजेण्ड्स आफ गुआतमाला, पल्स आफ दि 
स्काइ-लार्क, दि स्ट्रांग विण्ड, दि ग्रीन पोपष, दि आइज आफ दि इन्टइं आदि। 


अनुवाद : सुरेश घीगटा 


की श्रेष्ठ फानियां 
उतारकर रे रखी ताकि मेरे हाथ मे कांप और पोढ दवा दिया । 
गोली ईकान 4) पीठ वर भेगी । वह वा में उछल र कई बज दर्जा 
गिरा । 8 पेट पकड़कर उठ और धि. । एक कार ६ र पीड़ा की तीव्रता 
से वह डैहरा होकर उठने का प्रयत्न हैए मेरी ओ: मुड़ा। मैं भागकर 
उसके हि 'हुचा, व्यह घुसने बयां: “किया बाबा 2 यह" तुम “ने 
६33 शरीर पी से ऐंड गया।**और वह गिर । मैं उत्पर मकर 
गया। े आंखें गिल थी और के कोनों से पून के 
रहे थे । मैंने समझा कि सत्म हो चुका है पर अचानक वह उठ बंठा और 
शब्द उसके होगें जे दू-टूटकर मि गैकलने लगे, “बावा**मेर एक “बीवी 
है“और"“और- "हक कच्चा “*भी*+है**- वह 
उसका सिर एक ओर दुलक ग्रया गिठ के कल ढेर हो गया ।॥ फ़िर 
उसने अपना एक हाथ जरुम पर रस दिया | उसकी उंगलियों के 
बहने गीडा से कराहा औ गर्ल नजतें से मेरी और देखते हुए 
उछ कहने की को लगा। उसके 2 “बब*बा** 
5 ४९ जामोश हो गयी. । 
मेरी 


! गर 
अच्चा। जबकि मेरे सात बच्चे हैं 
पावन-फोषण मेरे जिम्मे है 
देता पर के बहुत अच्छी तर, 
बहन 


। मैं तुम्हे फरार होने का अवसर 
हैं जानता ह ।क यदि ऐसा) करता तो मेरे बच्चे- 
एम्हारे भाई: अनाथ और अतहाय हो जाते |”? 
बह पैक उसी प्रक। कह रहा और किर जैत्म हो गया । 
हे।थ अब » हाथ में या । मैंने 
रैमास से उसका चेह 


उत्तका कोट 7। जूते उतारे। एक 
पर ढक और आव की और 
मैंने इन नैच्चों की जाति डः 
मरस्थलो 


वापस हो लिया । 
व उगये है। भातनाओं के तपते 
थिलो से गुजरा हैं कि मेरे काल सफ़ेद हो गये हैं। फ़िर भी के बच्चे यहा 
तक कि बेटी गताशा मुझसे पेह कहती है, *चाबा [ 
मैज पर नही बढ सकती ** तुमने मेरे के भा; 
है!” 


._» जुम्हारे साथ एक ही 
परश्यो को इन्ही हाथों के मार झता 


लोरी 
मि, एल अस्तुरिआस 


जन्म ; 0 अवनूबर, 899. 


गुमातमाला (सध्य अमेरिका) के लेखक अस्तूरिभ्नास को सन्‌ 967 में 
नोबेल पुरस्कार प्राप्त हुआ | पूरा नाम मिगुएल एल्जेल अस्तूरिआस । इन्होंते 
अपने देश की डिक्टेटरशिप का कड़ा विरोध किया था और फलस्वहूप ये देश 
निर्वासित कर दिये गये थे । इस काल में ये आर्जेष्टिना, इटली और फ्रांस में 
अमण करते रहे । सत्‌ (924 से सन्‌ 933 तक यूरोप के विभिन्‍न देभो में 
समाचार पत्रों के संवाददाता भी रहे । इन्होंने दीस ब्ष की उम्र से भी पहले 
अपनी रचनाएं साहित्यिक पत्रिकाओं में प्रकाशित कराना आरम्भ कर दिया 
था। इनकी रचनाओ में मनुष्य को स्वाधीनता का सदेश मिलता है। ये न 
केबल उपन्यासकार है बल्कि कवि भी हैं और इनकी कविताएं भो काफी 
प्रसिद्ध है 

पुरस्कृत कृति : एल सेनोर प्रेसिडेण्ट। 

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं: लीजेण्ड्स आफ गुआतमाला, पत्स आफ दि 
स्काइन्लार्क, दि स्ट्राग विण्ड, दि प्रीन पोष, दि आइज आफ दि इन्ट्ड आदि । 


अनुवाद : सुरेश घीमड़ा 
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बाहर आता । अनेक पौधे विध गये । अनेक पूरी तरह नष्ट हो गये । 
“मुझे इसाइयो के कपड़ों की तरह ढकने वाला यह पाला नारंगी की 
इस झाड़ी के बीजो से महरूम करेगा--तभी तो मुझे दुःख हो रहा है ।" 
बह हंसी, उसके धूप से तपे चेहरे मे उसके दात चमक उठे--लेकित 
कडवी हसी । जिसमे अवाज नही होती*'* 
दातो में ठिठकी हंसी, जो शायद चीर-चीर देगी । 
वह चाटे मारती रही, क्योकि सभी पीडित थे। सूरज सिर पर आ चुका 
था। उसके विनाशक परिश्रम का पसीना उसके आसुओ मे मिल गया था--उने 
आसुओ से जो बंकार और गंदा पानी है, जो नमकीन होने के कारण प्यासे हैं, 
आसू कभी खुशी भरे नही होते, फिर भी, उस बार, जब वे कागजात के साथ 
खेतो का मालिकाना हक देने आये थे, तो वह खुशी से रोयी थी । हां खुशी से, 
जिसने उसकी छाती फुला दी थी । उसने प्रसन्नता व्यक्त करने के लिए हाथ 
जोड़ दिये थे | वह प्रभु वजिन मेरी और सत मातेओ को लाख-लास धन्यवाद 
देती रही थी, जिनको कृपा से उन्हें खेत मिल रहे थे । 
और बुएइओन ? 
वह अपने पजो के बल स्थिर खड़ा मग्न होकर सोचता रहा, कौन जानता 
है रहस्य क्या है। 
है ईश्वर ! अचानक उसने दूर आता शोर सुना; कुछ क्षणों में खामोशी 
छा गयी । भय से का दूना के हाथ से चाकू ग्रिर गया। उसे इतना भी समय 
नही मिला कि वह उसे उठा ले । 
बुएइओन को खोजने वह घर से निकली। लेकिन वह अपने स्थान पर 
स्थिर ठिठकी-सी खडी रही। पहली गूज पर उसका हैद गिर गया था और 
दूसरी पर चाकू की मूठ से उसका घमिर छिल गया था। 
दूसरी ओर पानी, झाग और बूदे खुशी-भरे स्वरो के साथ चीनी मिल 
के चक्‍के पर गिरती रही--कभी-कभी उसके बडे-बडे चमकदार बुलबुले बनते 
और इधर-उधर फैल जाते ! चवके को गडगड़ाती आवाज के बाद पानी की 
धार प्रचड़ शोर करती और फिर नये दाते बूदों की उस गहन दीवार को 
काटने के लिए थाम लेते ओर उड़ते जलकणों से बने इन्द्र-धनुप के बीच 
उस्ते ऐसे गायक के स्वर में बदल देते जो रोलरों की खडखड़ाती आवाज से 
परेशान हो गया हो । 
शाम ढल गयी, रात हो गयी । उसे बुएइओन का कोई चिन्ह नहीं मिला । 
जब शाम ढल रही थी, रोशनी कम हो रही थी, तो वह बुएइओन को दूर 
तक तलाशती जिस रास्ते से कई बार भुजरी थी, अब अंधेरा घिर आने पर 
उसी रास्ते से अंधो की भांति टटोल-टटोलकर चलती हुई बुएशओन को चीख- 


सोरी 8॥ 


चीखकर पुकार रही थी, “नाइके वुएडओन कुइके ।” वह उसका पूरा नाम 
पुकार रही थी, “नाइके वुएडओन कुइके !” 
। थकानसे चूर उसके पांव नड़खड़ा रहे थे, उसके नीचे से बार-बार रेत 
दरकती और छोटे-छोटे पत्यर लुढक जाते, छोटे-छोटे मेंढक और टिडूडे वार" 
बार इधर-उधर भागते, गोल पत्थर आबाजी को गुंजाते । “वाइके कुइके । 
और फिर “नाइके कुड्के ।//““*““लाइके बुएइओमन कुइके ।/ उसका 
वास्तविक ताम यही थ[। दुएडओन वास तो उसे तव मिला था, जब बहू 
अनिवार्य सैनिक जीवन की अवधि पूरी कर रहा था । तभी साथियों ने उसकी 
शक्ति और भलमनसाहत को देखते हुए उसे इस नाम से पुकारना शुरू किया 
था। 

उसके यालो पर आंसू फुसियों की पपड़ियों की तरह सूद्ष गये थे । सुबह की 
धुघ ने उसका चेहरा मानों गड्ढों मे भर दिया था। न उसके बेटे, जो पहाड़ों 
परे खो गये थे, न उसका पति, न उसके मकर्ड के सेत, सिर्फ खाली घर और वह 
सवये । कोई नही जानता कि उसने मे दिन केसे जिये 

पहाड़ों से, जहा भग्रोड़े जाते है, लोग सौटते हैं--दुबलाये, थके सोगे-से 
बढ़ी दाढ़ियां लिये, चिथड़े पहने, लेकिन लौटते है। मिर्फे वे ही वही लौटते, 
जिन्हें मौत्त लील गयी हो । कहने के लिए'' 'किसलिए कहने के लिए !*“पहाड़ी 
से लोग लोटते हैं“*'अब उसके पोते है, उनके बेटों के बेटे"*“कहा जाता है 
कि उनके असली पीते नहीं! है" "लेकिन '* “लोग बया जानते हैं? ***वे'उनके पोते 
है, अमली पोते !'"“हां''दादाओं को ये जिंदा चित्र फलक पर ऐसे ही लगते 
हैं । पहाडों से लोग लौटते है, सिर्फ वे नही लौटते शिन्हें मौत लील गयी""* 
लेकित बुएडओन का फटा कपड़ा तेक नहीं लोढता'"'कुछ भी नहीं""'झसे 
कभी उसका अस्तित्व ही ने रहा हो । 

“दादी कहानी सुनाओ 3” 

“आह ! एक बार की बात है'*'हम अमीर वन गये, उन्होंने हमें अमीर 
बता दिया" एक सरकंगर थी, जिसने लोगों को खेतो की सिल्कियत देकर 
अमीर बना दिया था। सुन रहो हो छुम लोग ? हम उससे मायने नहीं गये 
थे, उन्होंने तुम्हारे दादा नरइके कुइके को शहर के चौक में बुलाया और वहां 
एक झाड की छाया मे“ मैं उनके साथ गयी थी, जैसे अगर वेजा शक्षायें, 
तो आज भी जाऊंगी*''तुम्हारे दादा बहुत ताकतवर और सुन्दर ब्रे--मकई 
की रोटी की त्तरह'"'लेकिन सुन्दर किसे कहते हैं।*झाड की छाया में, चौक 
में शहर के बहुत-से लोग इकदूझे थे॥। उतमे से एक में कंहना घुझे क्या 7 
उसने बहुत-मी बातें कही । उनमें से काफी हमारी समझ में नहीं आयी। 
सेकिन एक बात है।**“बहू व्यर्थ की यात नहीं कर रहा था। अंत में उममे 
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खेतों के कागजात दिये जितसे हम संपत्तिशाली वन गये, मालिक बने गये'”* 
असली मालिक, अपनी जमीन के स्वामी **'” 

श्यह तो सपने जैसी वात है दादी,” पोती ने कहा जो अब स्कूल जाती थी। 

“इसे तो इतिहास में ही रखता होगा'**” 

“नही, ऐसा कैसे हो सकता है'**?" 

“सच तो बेदी, उन्होने इतिहास को भुला दिया है। जिससे उन्हे असुविधा 
होती है, उसे नही रखते, लेकिन मैं जो कह रही हूं, वह हुआ नही था'"*” 

“सच तो यह है दादो, हमारी टीचर कहती हैं, कि इतिहास घूर अतीत है, 
जैसे हम बहुत-सी पुरानी चीजे देखते हैं ।” 

“अगर वह सच कहती है''“क्योकि पुरानी चीजें--इतिहास की तरह, 
जिसकी तुलना वह किसी भी पुरानी चीज से करते हैं--झूठ को जन्म देती है, 
लेकिन मैं जो कहे रही हूं, वह झूठ को जन्म नही देगा, वह सच है, सच जो 
घदित हुआ था''* उन्होने जमीन गरीबी में बांट दी थी ।”” 

“यही ?” 

“हा, यही"“'आह ! अगर तुम लोगों ने हमें तब देखा होता जब हम 
जमीन के कागजात लेकर शहर से लोदे थे ! हम लोग इतनी वातें करते रहे ये 
कि तीन रात सोये तक नही थे'*'! उन्होने आतंक की डोर ढीली छोड दी” 
ओह ! लेकिन काम शुरू हो चुका था, तब तुम्हारे दादा ने सव कुछ ठीक-ठाक 
करने के लिए कमीज की आस्तीनें चढा ली थी*"*” 

“और वे खेत दादी कहां हैं***? 

छूट गये । उन्होंने छीन लिये । दूसरो की जमीन की तरह, दूसरी जमीन 
की तरह, उन पर ऐसा ताप पडा कि*:"” 

“उन्होने छीन लीये अमी रो को देने के लिए***/” 

एक लम्बे मौत और धीरे-घीरे पलकें उठाने-गिराने के वाद झूरियों से भरी 
काइदूना ने शब्दों को साफ-साफ बोलने की कोशिश मैं होंठो को मिलाते हुए 
खरखराती आवाज में कहा, “न उन्हे, न हमें । सिर्फ विदेशी भाषा बोलतेवालों 
को देने के लिए'*“दूसरी दुनिया के लोगो को*'"“इसके लिए उन्होने हम पर 

आकोश से बम बरसाये'**” 

उवतब वह दादी से ज्यादा नही जानती ?” 

“फिर*""मेरे बेटे वहा जाकर देखते हैं. हर तरफ झाइ-झंसाड़ और काटे । 
मैं इस तरह की कल्पना नहीं करती, मैं वैसे ही देखती हू, जैसा था, जब मैंने 
देखा--विदेशियों के जहाज द्वारा पलक झपकते ही सब कुछ नष्ट कर दिये जाने 
से पहले--चीनी मिल, पुल बुइइओन" “सब कुछ मांस” सिर्फ उसे समझने की 
मनाही थी--जमीन को जवान मास चाहिए था***मास* “हमारा मास'*'जैसे 
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तुम्हारा" क्योकि यह जमीन भी किसी का मांस है। यह कुछ-कुछ मां है, जो 
बेटे के वोने पर बेटी लौटाती है |” 
. “लेकिन जब उन्हें कुछ बोना नही था तो उन्होने ले क्यों ली ?" 

/पसिर्फ अपनी सम्पत्ति बनाने के लिए और कुछ नही**“यही विदेशी चाहते 
धेकि हमें वर्बाद कर दें, ताकि हमारी जमीनों को बंजर बनाकर हमें बर्बाद 
कर दें, ताकि वे निश्चित रूप से हमारी बर्वादी, हमारी गरीबी के स्वामी वन 
सके ज्०्क7ँ 

“यह तो सपना-सा है, दादी !” 

“हां, यह्‌ ऐसा सपना है जेंसे खुले में आग लगी हो, जो जल्दी बुझ 
जायेगी ।” 

“लेकिन आग फिर लग जायेगी ***” 

“बेदी !! 

“हमारी टीचर यही बताती हैं---एक आग जो सबको अपने में लपेट लेगी, 
व्योंकि उड़ती हुई चिनगारियां छूट गयी हैं और विचार उन्हे बुझा नही सकते ।'” 
कादूइना चुप हो गयी । उसने अपनी पोती अगुस्तीना को गोद में लेकर सहलाते 
हुए उसके कान में कहा, “और मैं यह सब लोरी की तरह फिर से कहती हू'"*” 

उसे दूसरे विचारों ने जकड़ लिया । लोग मौत के शिकंजे से लौठ आये हैं। 
एक आग ने सबको जला दिया और कागजात पर दस्तखत करके जमीन उसके 
असली मालिकों को, घरती के बेटों को--जैसे नाइके बुएुइओन कुइके, जो 
विदेशियों द्वारा आकाश से की गयी बमबारी में मर गये थे या खो गये थे--- 
लौटा दिया। और अब वह देखेगी लोगो की प्रसन्नता के बीच सिर पर बे 

घुघलते पक्षियों के पंखों का प्रतीक । 


पानी पर ठहरा चांद 


यासुनारी कावावाता 


जन्म 899 : मृत्यु 977 

जापान के शीर्षस्थ लेखक यासुनारी कावाबाता को सन्‌ 968 में नोबेल 
पुरस्कार मिला था। पुरस्‍कार की घोषणा पर “बुक वल्ड” के समीक्षक इवान 
मारिस ने लिखा था, “नोवेल पुरस्कार समिति ने साहित्य के पुरस्कार के लिए 
यासुनारी कावाबाता को चुनकर जैसा सुखद निर्णय लिया है वसा इससे पहले 
उसने शायद ही कभी लिया हो ४” कावाबाता के उपन्यासो को पढने पर 
इवान की उवित में जरा भी अतिशयोक्ति प्रतीत नहीं होती। सामान्य जीवत 
स्थितियों में जीने वाले सामान्य मानव की सुपरिचित संवेदनाओ-अन्‍्त््यंधाओं 
की व्यंग्य पूर्ण प्रतीक के रूप में निखारकर कावाबाता ने कलात्मक बना 
दिया.है। । 

पुरेस्कृत कृति : 'स्नो कण्ट्री' 

इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं: दि साउंड आफ दि माउंटेन, थाउजेन्ड फ्रेस्स, 
हाउस आफ दि स्लीपिंग ब्यूटीज, आदि ॥ 

॥| 


जि नल मन जा 
अनुवाद : सरोज वशिष्ठ 


“अपना वगीचा इस शीशे में से दिखा सकती हूं ।” यों ही बैठे-बैठे किओको 
ने सोचा, “यह कब से बीमार है। शायद यह दृश्य इसे नया जीवन दे सके ।” 
यह शीशा उसे दहेज में मिला था--शहतृत की लकडी के छोटे-से फ्रेम में 
जड़ा ) शीशे को देखते ही उसे वे दिन याद आते, जब उन दोनो की शादी हुई 
थी । अपने वालो का पिछला हिस्सा देखते समय उसकी कोहनी से किमोनों हट 
जाता था । कितनी लाज आती थी उसे । और उसका पत्ति हमेशा उसके हाथ 
से शीशा छीन लेता था, “तुम कितनी फूहड हो ! लाओ, मैं दिखाता हूं तुम्हें ७! 
वह जानती थी कि वह फूहड़ नही है। सोचती, इसे मेरी गर्दन में जरूर 
कुछ नया नजर आता है । और वह अधीर हो उठती । 
शीशे का लकड़ी, का रंग नही बदला । अभी समय ही कितना वीता है। 
वह उसे हमेशा दराज में रखती है। लड़ाई शुरू होते ही उन्हें शहर छोड़कर 
भागना पडा था और फिर उसकए पति बीमार हो गया था। हां, शीशे के चारो 
ओर पाउडर और मिट्टी जम गई थी। उसके पति ने बड़ी लगन से--बीमार 
आदमी की लगन से--शीशा साफ किया था । 
घरवालों के बार-बार कहने पर जब किओको ने दूसरी शादी की, तो वह्‌ 
शीशे का फ्रेम साथ ले आयी थी। शीशा तो उसने अपने पहले पति की चिता 
में जला दिया था। फ्रेम में दूसरा शीशा तगवा लिया था। यह बात उसने 
अपने दूसरे पति को नही बतायी थी । 
वह शीशा ही तो उनके बवाहिक जीवन का आधार था। भमुराल वालों 
की नजरे वचाकर उसने शीशा अपने मृत पति के ऊपर रख दिया था, और फिर 
उसे गुलदाऊदी के फूलो से ढंक दिया था | घर वालो मे अगले दिन राज में 
पिघला हुआ शीशा देखा, तो हैरान रह गए। कहा से आया वह शीशा ? 
कियोको ने वह शीशा हनीमून पर अपने साथ ले जाने के लिए सरीदा था, लेकिन 
पत्ति के जीते जी कही जा ही नहीं सकी'**॥ 
दूसरे पति के साथ वह हनीमून मनाने गयी थी। पहले हो दिन उसने कहा 
था, “ठुम एकदम बच्ची हो ४” वह उसका मजाक नहीं उड़ा रहा था। वह 
खुश था पर किओको का मन पीड़ा से भर उठा । वह सिमट गई। आखों में 
आयगू भर भाये । यह भी उसे बचपना ही लगा। 
उसे रोना बयों आया ? वह नही जानती । शायद अपने मृत पति के लिए 
या शायद अपने ही लिए । चह कुछ नहीं जानती । एकाएक उसे अपने दुसरे 


86 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियां 


पति पर तरस आया और वह मुस्करा दी । 

“सच-सच कहो, क्या मैं तुम्हें बच्ची ही नजर आती हूं ?” कहने को तो 

वह कह गई लेकिन फिर शरमा गयी । 
बह बेहद खुश था---“तुम्हारे कोई बच्चा नहीं हुआ***” 

तीर की तरह--यह सवाल उसके शरीर में चुभ गया । क्या यह मेरे साथ 
खेल रहा है ? “उसे संभालना किसी बच्चे से कम था !” उसने सोचा, और उसे 
लगा, उसका मृत पति उसी के अन्दर पला एक बच्चा था। मगर उसे मरना 
ही था, तो मैंने इतना संयम क्यों किया ? 

उसके दूसरे पति ने उसे अपने पास खींच लिया, “मौरो गांव मैंने 
रैल की खिड़की में से देखा है । तुम वहा कब तक रही २१” 

“स्कूल खत्म करने तक। फिर भुझे सान्‍्जो में नौकरी मिल गई थी ।” 

“बया सान्‍जो भी नजदीक ही है ? वहां की खूबसूरत लड़कियां तो मशहूर 
हैं । अब समझा, तुम इतनी सुन्दर क्यो हो २”! 

“कहा सुन्दर हू ?” किओको ने अपना हाथ गले पर रख लिया, “तुम्हारे 
हाथ सुन्दर हैं न ! मैंने सोचा, तुम्हारा शरीर भी सुन्दर होगा ।” 

“नही-नहीं ।” उसने हाथ पीछे छिपा लिये। 

“अग्र तुम्हारा कोई बच्चा होता, तो भी मैं ठुमसे शादी कर लेता। 
लड़की होती तो कितना अच्छा लगता! मैं उसे गोद ले लेता, अपनी बना 
लेता ।/ 

घीमे-धीमे वह उसके कान में बोल रहा था। वह सोचने लेगी, इसका 
अपना एक बेटा है न, शायद इसीलिए बेटी की तमन्ना है इसे । प्यार जतलाने 
का यह वया ढंग है ! बेठे को एकदम न मिलाना पड़े, शायद इसीलिए यह मुझे 
दस दिन के लिए घुमाने ले जा रहा है । 

उसका पहला पति लेटे-लेटे सिफे बगीचा हो नहीं, और भी बहुत कुछ 
देखता था । आसमान, बादल, बफें, दूर-दूर तक फैले हुए पहाड़, पेड़, चाद। 
शीशे से देखता था जगली फूल, पक्षी, सड़क पर चलते हुए आदमी, बाग में 
खेलते बच्चे । 

उस शीशे मे एक अनोखा संसार बसा हुआ था। एक शीशा, जो झंगार 
के लिए इस्तेमाल किया जाता है, एक शीशा, जिससे गर्देन का पिछला भाग 
देखा जाता है, उसी शीशे ने एक बीमार के लिए एक नया संसार रच दिया 
था) 

“सलेटी रंग का आसमान शीशे में चांदी की तरह चमकता है।” 

“शायद इसलिए कि तुम हर वक्‍त इसे साफ करते रहते हो ।” 

“आसमान का जो रंग हम देखते है न, पक्षियों को वह रंग नही दिखता” 
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“जो रंग शीशे में वजर आता है त वही रंग शीशे को आंखें देखती हैं।” 

वह उसे अपने प्रेम की आंखें नाम देना चाहती थी । शीशे में पेड और भी 
हरे, कुमुृंदिनी के फूल और भी सफेद दिखते थे । 

“यह देखो, तुम्हारे दाए अंगूठे का निशान 77 किजको ते उस तिशान 
को मिटाना चाहा था । 

“लही नही, रहने दो । देखो, मुझे तुम्हारे अंगूठे की हर रेखा याद है। 
सिफ़े रोगी आदमी ही ऐसा कर सकता है ।” 

उसका पति विस्तर पर लेटा रहता बस । वह घुद्ध में जाने के लिए फौज 
में भर्ती हुआ था पर वहां पहुंचते ही बीमार पड गया । चहू चल भी नहीं सकता 
था। चह तब मपने मांन्वाप के पास रहने लगी थी । जिस घर में उसकी शादी 
हुई थी, वह जल चुका था। पत्ति के घर लौटने पर एक छोटा सा मकान किराये 
पर ले लिया गया, था । 

उसे बागवानी का बेहद शौक था) सब्जी तो वे बाजार से भी खरीद 
सकते थे, पर बाग में काम करने के बाद उसे लगता, मानों कोई खोयी हुई 


चीज वापस मिल गई है । दिव-भर की थकाबद मिद जाती । ध 
सितम्बर का महीना था। लोग छुट्टिया विताकर लौट यए थे । वर्षा 
झुरू हो चुकी थी--गीली और ठंडी । प 


एक पक्षी के चहकने के साथ-साथ एक दोपहर धूप निकली थी । उसे लगा 
कि सब्जियों में एक अनोखी चमक जा यई है । पहाडो के पीछे भायते हुए सुर्ख 
बादलों ने उसे मतवाला-सा बना दिया था । उसका पति उसे बुला रहा है 
घागद । वह चौंक उठी थी । मिट्‌दी में सने हाथ लिये ही वह ऊपर भागी थी । 
उसका पत्ति जोर-जोर से सांस ले रहा था । उसे पीडा हो रही थी । 

“मैं तुम्हें कब से बुला रहा हूँ । बण्य तुम्हे सुनाई नही दिया ?” 

नही तो । मुझे माफ कर दो ।/ 

“तुम बाग में काम करना छोड़ दो । अयर मैं एक वार और इसी तरह 
चिल्लाया, तो मर जाऊंगा । तुम थी कहां ?” 

“के वास में थी । अब नही जाऊंगी ।” वह संमल गया था | 

“वया ठुमने अभी-अभी उस चिड़िया का गोत सुना ?ै कितना मधुर था ।" 

बस, उसे यही दात बहदी थी । 

“मं एक घंटो सरीद लाऊंगी । तब तक छुछ फेककर बुला लिया करो 4" 

“बया फरेकूगा प्यालियां रै खूब मजा आएगा 47 

सदियां बीत चुकी थी । शीशे में से दगीचा दिसाने का विचार तभो आया 
था उत्ते। कितना असीम आतत्द दिया था उस शीसे ते, मातो कोई खोयी हुई, 
हरी-भरी दुनिया उसे मिल गयी हो । पतलूत पहनकर काम करतो किओको मी 
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तो उसको नजर आती थी । वह जानती थी कि वह उसे देख रहा है। और 
पहले वह उसकी कोहनी भी देख लेता तो कँसे शरमा जाती थी वह्‌।7 “7 

दूसरी शादी के बाद, वरसो की बीमारी, पीडा और शोक के बाद उयकें 
फिर खझुंगार करना झुरू किया है। अब वह ज्यादा सुन्दर लगती है ।' उसका 
पत्ति सच ही तो कहता है। और अब तो उसे लाज भी नहीं आती ।77 --+ 

शीशे में नजर आते उसके चेहरे में और उसके असलो चेहरे में वह अन्तर 
क्यों नही है, जो आसमान के रंग में था ? बया वह अन्तर दूरी के कारण होता 
है ? उसे अपना पहला पति याद आया | 

बगीचे में काम करते समय शीशे में मैं उसे कैसी लगती थी । यह जानने 
गी तीब्र इच्छा उसके मन में जागी | साथ ही उसे याद आयी कुमुदिनी के फूलों 
की सफेदी की, मेंदान में खेलते हुए वच्चो की और उस दुनिया की जो उसने ८ 
अपने पहले पति के साथ वसायी थी । 

अपने दूसरे पति की खातिर वह इस इच्छा को दवाती रहती है; पर्‌ अब 
तो यह एक शारीरिक उत्कठा वन चुकी है। और इसकी पूर्ति उतनी ही दूर 
है, जितना स्वर्ग । 

मई मास की एक सुबह । रेडियो पर जंगली चिड़ियो के गानों का प्रसारण 
उन्हीं पहाडियो से हो रहा है, जहा वह अपने पहले पति के साथ रहती थीं। 

आजकल वह अपने पति के दफ्तर जाते ही उस शीशे को निकाल लेती है । 
पहले आसमान देखती है और फिर अपना चेहरा । जब तक वह शीशा नहीं 
देखती, उसे अपना चेहरा भी नजर नही आता । 

लेकिन अपना चेहरा तो सिर्फ महसूस किया जाता है| .फिर शीशे में यह 
किसका चेहरा है ? वह खोयी-छोयी-सी बंठी रहती है। अगर अपना चेहरा 
देखा जा सकता तो क्या इन्सान पागत न हो जाता ? अच्छा कीड़े तो अपना 
चेहरा देख सकते है न ? शायद हमारा चेहरा दूसरे लोग देख सकते हैं। यही 
तो प्रेम है। 

“पूण्ण प्रेम सि्फे स्वस्थ मन में वन सकता है ।” जब उसके दूसरे पत्ति ने यह 
बात कही तो वह शरमा गई थी, पर कुछ भी बोल नहीं सकती थी। पहले वह 
सोचती थी कि उसका सयम निर्र्थक रहा। और अब वही सयम एक म्म-भेदी 
याद बन गया है। ऐसी याद जिसमे से प्रेम ही प्रेम झलकता है। 

मारे डर के किओको का चेहरा ही वदल गया है । सुबह-सुबह उसका मरते 
चघबडाता है । उसे लगता है, वह पागल हो गई है। अपने सौतेले बेटे को वह 
दो,डिब्बे भरकर खाना देती है। नगे पांव बाग में घूमती रहती है। आधी राव 
को उठकेर वह पलंग पर बैठ जाती है । अपने पति को घूरती रहती है। 

रह-रहकर उसे एक ही ख्याल आता है--/इन्सान की जिन्दगी कुछ भी 
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नही ।” अपनी पेटी खोलकर सोचती है---“क्यों न मैं इसका गला घोंट दू ।? 

और फिर अगले क्षण ही फूट-फूटकर रोने लगती है । गर्मी की रात में भी 
बह करांपती रहती है । उसका पति बहुत ही प्यार से, उसकी पेटी बांध देता है। 

“किओको, अपना छ्याल करो । आने वाले बच्चे का ख्याल करो । उसमें 
विश्वास करो ।” 

. डाकटरों ने सलाह दी है कि उसे अस्पताल में दाखिल करवा दिया जाये । 

वह भान तो गई है, पर एक बार अपने घर वालों से मिलना चाहती है । 

उसका पति उसे उसके घर ले गया । 

अगले ही दिन वह उस पहाडी पर गयी, जहां वह अपने पहले पति के साथ 
रहती थी। इन्ही दिनों तो वह वहां रहने आयी थी । रेलगाडी में सफर करते 
समय उसका दिल कहता था--“कूद पड़ो ।” पर उस पहाडी की ठंडी-तीखी 
हवा ने उसे छूकर स्वस्थ कर दिया। बस सम्भल गयी। उसके अन्दर का 
शैतान भाग निकला और वह पुराने घर की ओर गयी । 

वही सुर्खे शाम, वही पेड, वही मघुर गीत गाती हुई चिड़िया | उस घर में 
कोई और रहता है। खिडकियो पर सफेद परदे टंगे हैं। दूर से वह घर को 
निहारती रही । 

“अगर बच्चे की शवल तुम्हारे जेसी हुई तो ?” अपने ही कहे शब्द सुनकर 
वह चौक गयी । फिर शान्त मन से लौट आई । 


निर्वासित 


सेमुएल बैकेट 


जन्म : 906 
सेमुएल बकेट को नोबेल पुरस्कार सन्‌ 969 में प्राप्त हुआ। वैसे तो बैकेट 
मूलरूप से आयरिश हैं किन्तु इनकी शिक्षा जर्मनी, इंग्लेण्ड और फ्रांस में हुई। 
बाद में ये स्थायी रूप से फ्रांस में ही दस गये और एक फ्रांसीसी साहित्यकार 
के रूप में ही विख्यात हुए । इनकी प्रसिद्धि एक नाटककार के रूप में ज्यादा 
रही है परन्तु इन्होने नाटकों के अतिरिवत कहानियां और उपन्यास भी लिखे 
हैं। नाट्य-कला को प्रयोग की नई जमीन पर सडा करने के कारण इनकी 
चर्चा विश्व भर मे हुई है। 

पुरस्कृत कृति--वेटिंग फार गोडो । 

इनकी अस्य प्रमुख पुस्तक है: अन्तिम सेल 


घनुवाद ; विनोददाम 


सीढ़ियां बहुत नही थी। मैंने उन्हें अनेक वार गिना था । ऊपर चढ़ते हुए 
भी और नीचे उतरते हुए भी, मगर उनकी संख्या मेरे दिमाग से निकल गयी। 
मुझे यह कभी पता नही चल सका कि पटरी पर पांव रखते समय एक गिना 
जाये और पहली सीढ़ी पर पांव रखते समय दो-तीन और आगे गिना जाये या 
पटरी को गिनती में शामिल न किया जाये । जीने के ऊपर पहुंचकर भी मुझे 
यही दुविधा घेरे रही । दूसरी दिशा मे, अर्थात्‌ ऊपर से नीचे भी वही बात थी. 
हालांकि 'दुविधा' शब्द बहुत वजनदार नही है । सच बात तो यह थी कि मुझे 
यह मालूम नही था कि कहां से शुरू करूं ओर कहां खत्म। नतीजा यह हुआ 
कि गितती में बिलकुल भिन्‍न संख्याएं आयी और मुझे यह कभी पता नही चल 
सका कि उनमें कौन-सी सही है और जब मैं यह कहता हूँ कि वह संख्या मेरे 
दिमाग से निकल ग्गी है तो मेरा मतलब यह बताने का है कि उन तीनों 
संख्याओं में से एक भी मेरे दिमाग में नही रही है । यह सच है कि मुझे इनमें 
से किसी भी सख्या के लिए अपना दिमाग खोजना पड़ेगा और जाहिर हैकि 
थे संख्याएं वही मिल भी सकती हैं। 
बहरहाल सीढ़ियों की संख्या का कोई महत्त्व नही होता। याद रखने की 
जो बात है और जिसका महत्व है, वह यह कि सीढ़ियां बहुत-सी नहीं थी और 
यह मुझे याद था। यहां तक कि किसी बच्चे के लिए भी वे बहुत ज्यादा नहीं 
थी--ऐसे बच्चे के लिए जो आमतौर पर सीढियां चढ़ता-उतरता है और 
रोजाना उन्हे देखने का आदी होता है। 
लिहाजा जव मैं गिरा तो मुझे खास चोट नहीं लगी। जब मैं गिरा तो 
मुझे दरवाजा बंद होने की आवाज सुनाई दी, जिससे मुझे कुछ राहत मिली। 
इसका मतलब भरह था कि वे डंडे लेकर भेरे पीछे नही आ रहे थे और राहगीरों 
के सामने मुझे पीटने का उनका कोई इरादा नहीं था, क्योकि अगर उनका यही 
इरादा होता तो बे हरगिज दरवाजा बन्द नहीं करते, वल्कि इसे खुला छोड़ 
देते त्ताकि ड्योढ़ी में जमा लोग मुझे पिटते देखकर सबक लेते। लिहाजा अब 
उन्होंने मुझे बाहर निकालकर ही तसल्‍ली कर ली ॥ गठर में जाकर विशधाम 
करने से पहले मेरे पास इतना समय बच गया था कि मैं अपने इस तक पर 
विचार कर सकता था। 
इन हालात में कोई भी बात ऐसी नहीं थो, जो मुझे एकदम उठ खड़ा 
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होमे पर मजबूर करती । मैंने अपनी कोहनी पढरो पर दिका दी, अपने हाथ 
कानों पर रखे लिये और उस स्थिति पर गौर करने लगा जो मेरे लिए अपरि- 
चित नही थी। लेकिन दुवारा दरवाजा बंद होने की आवाज धुंधली होने के 
बावजूद ठीक-ठीक सुनाई दी । मेरे हाथ पटरी पर टिके थे और टागें उडने के 
लिए तैयार थी। लेकिन वह तो मेरा ही हैट था जो हवा में दैरता हुआ मेरी 
ओर बढ़ रहा था । मैंने उसे पफड लिया और पहन लिया! वे जो कुछ कर 
सकते थे, अपने परमात्मा के आदेश के अनुसार, ठीक ही कर रहे थे । वे इस 
हैट को अपने पास भी रख सकते थे लेकिन वह उनका नही था, लिहाजा उन्होने 
मुझे बहू लौदा दिया । लेकिन इतने में ही सारा अम दूढ गया। 
मैं उठा और उठकर चल पडा। याद नहीं, उस समय मेरी कितनी 
उम्र थी | मेरे साथ जो कुछ घट चुका था, उसमें ऐसी कोई बात न थी जो 
याद रहती | ने उससे चचपन का रिश्ता था और न मृत्यु का बल्कि उसे 
देखकर बहुतो का बचपन और मुत्यु याद आ जाते थे और मै न जाने कहां 
खो जाता था। किन्तु यदि मैं कहू कि उस वक्‍त मुझ पर शबाव का आलम था 
तो शायद अतिशयोवित न होगा। मेरा खयाल है कि यही वहू बवत होता है, 
जब आदमी की सारी मानसिक शक्तियां उसके वश मे होती हैं। जो हां, मेरा 
भी यही हाल था। मैंने सठक पार की और उस मकान की ओर मुड़कर देखा 
जहा से मुझे तिकाला गया था । बहा से निकलते समय मैंने मुड़कार नही देखा | 
कितना खूबसूरत दृश्य था । खिडकियों में जिरेनियम के पौधे लगे थे । जिरे- 
नियम के पौधों पर मैंने कई साल लगाये थे। जिरेनियम अमूमत चलते-पुर्जे 
ग्राहको जैसे होते हैं लेकिन अंतत: मेरी उनसे ऐसी पट गयी थी कि मैं उनके 
साथ जो च/हता था, कर लेता था। इस मकान के दरवाजे का मैं हमेशा से 
बड़ा प्रशसक रहा हू जो इसका जीना खत्म होते ही ऊपर दिखाई देता है। भा 
उसका चित्र क॑ंसे खीचू ? एक विशाल-सा हरे रंग का दरवाजा था, जो ऐसा 
लगता था, मानो गर्मी के मौसम में हरी सफेद धारी चाले मद्गन में सजाया 
गया हो । दरवाजा एक ही रंग के दो खभो के बीच जमाया गया था और घटी 
उसके दाहिनी ओर लगी थी। परदे बहुत ही सुरुचिपूर्ण थे | यहां तक कि जी 
घुआं चिमनी से उठता था और हवा में फैलकर विलीन होता था, तो पड़ोसियों 
की चिमरनियों के घुएं से कहीं अधिक दुखदांयी था। मैंने नजर उठाकर तीसरी 
और अंतिम मंजिल की ओर देखा तो मेरे कमरे की खिडकी चौपट खुलो पड़ी 
थी। चारो तरफ की सफाई जोर-शोर से हो रही थी । कुछ ही घटे बाद वे 
'जिड़की बंद कर देगे, परदे सीच देगे और सारे कमरे में कीटनाणी दवा छिडक 
देंगे। मैं उन्हें भली भाति जानता हूँ। उस मकान मेंतो मैं मृत्यु का भी 
खुशी से स्वागत करता। मैंने अपने कल्पना-चक्षुओं से देखा--दरवाजा खुला 
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और मेरे पैर बाहर को निकल आये । 
मैं उस ओर देखकर डरा नहीं क्योकि मुझे मालूम था कि वे परदों के 
पीछे से जासूसी नही कर रहे हैं जो वे, यदि चाहते तो, कर सकते थे। लेकिन 
उतकी रग-रग को पहचानता हूं । वे सब अपने-अपने अड्डों में चसे गये थे और 
अपने कामों में लग गये थे । 
इस सबके बावजूद मैंने उन्हें कोई नुकसान नही पहुंचाया ! मेरा अपना 
जन्मस्थात से परिचय बहुत गहरा नही था, ते ही मुझे अपने बचपन, लड़कपन 
की घटनाएं याद थी । और वे सव चीजें इतनी अधिक गड्डमड्ड थी कि मैंने 
सोचा, शायद मेरा कही नाम-निशान भी न रहा हों। लेकिन मैं गलती पर 
था। मैं बाहर बहुत कम ही निकलता था। कभी खिड़की तक घला गया, 
परदे हूटाये और जरा बाहर झांक लिया । लेकिन वहां से मैं एकदम कमरे के 
भीतर लौट आता, जहां बिस्तर विछा होता। समस्त परिवेश से मुझे बड़ी 
उलझन होती थी । लेकिन ऐसे वक्‍त में मुझे क्या करना चाहिए, यह मैं अच्छी 
तरह जानता था । पहले मैंने अपनी नियाहूँ ऊपर आसमान की ओर उठायी, 
जहां से असहाय को सहायता की उम्मीद होतो है, जहां कोई सड़क नही है, 
जहां कोई भी बेफिक्र घूम-फिर सकता है--जैसे मस्स्थल में, वहां कोई चीज 
भ्रास्॒ के रास्ते मे नही भाती, जहा चाहे, जो चाहे देख सकते हैं, अलबत्ता हर 
आदमी की अपनी नजर की सीमा जरूर होती है । जव मैं छोटा था तो मेरा 
खथाल था कि मेंदानी जगहों में जिदगी अधिक सुखकर होती है, लिहाजा मैं 
लूनबर्ग नामक बेजर जगह में चला गया। इसी मैदवी जीवन का सुप्त मेरे 
मस्तिष्क में वसा हुआ था जो मुझे वहां ले गया! 
मैं चल पड़ा । उस वक्‍त मेरी चाल देखने लायक थी। देह के निचले 
अवयवों में ऐसी कड़ाई महसूस हुई मानों प्रकृति ने मुझे घुटने दिये ही नहीं। 
भैरे पर फुछ अजीब आड़-तिरछे पड़ रहे ये--कभी दायी और कभी वायीं 
ओर को झुकते हुए । मैंने अकसर अपनी इन खामियो को हर करने की कोडिश 
की है---अपना धड़ सीघा रसता और घुटनों में कुछ लचक लाता था व्वैर॒हरे 
पर चलते समय एक दूसरे के ठीक सामने रहते थे। येरा यह व्यवहार, 
खयाल से किसी हद तक ऐसी प्रवृत्ति के कारण बना है, जिसमे मे 
कभी मुक्त सही हो पाया हूँ और जैसा छि अपेक्षित था, उदले 
जीव॑न में मुन्त पर अपनी छाप छोड़ी थी। यह बह उम्र होती है रिन्‍्> 
चरित्र का निर्माण होता है और जहां तक मेरा सवाल है, <> >क रह 
हुई जब मैं घुर्सी के पीछे फुदकता रहता था। यह तीरने बड़ >ड 
जहाँ मैंने अपनी पढाई खत्म की थी । उस बबते मु पक्शरू के कद था 
कर देने को बुरी आदत पड़ गयी थी। और यह दोलें कर 5 5-कू 
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से सुवह-सुबह लगभग दस-साढ़ें दस बजे शुरू करता था और सूरज डूबने तक पह 
काम जारी रहता। मुझे यही महसूस होता जैसे कुछ हुआ ही नही ) यह खयाल 
मेरे लिए असह्य था कि मैं अपने कपड़ें बदल लू या अपनी मां से सही बात 
बता दू जो मेरी मदद कर देती थी और बदले में कभी मुझसे कोई सवाल नहीं 
करती थी | मैं नही जानता ऐसा क्यो होता था लेकिन सारा दिन मैं अपनी 
नम्ही-मन्‍्ही जांघों के बीच जलन और दुर्घध या पिछले भाग में चिपचिपाहुट 
लिये गुजार देता था । 


मौसम अच्छा था। मैं सडक पर बता गया, लेकिन जहाँ तक संभव हुआ, 
रहा पटरी पर ही । पटरी चाहे कितनी ही चौड़ी वयो न हो, एक बार मैं चल 
पडा तो भेरे लिए उसकी चौड़ाई कभी काफी नहीं रहती और अजनबियों के 
लिए अयुविधा पैदा करने से मुझे नफरत है। पुलिस के एक प्िपाही ने मुझे 
रोका और कहा, “सड़क वाहनों के लिए है ओर पटरी पैदल यात्रियों के लिए ।” 
यह उकित मुझे वैसी ही लगी जैसी ओल्ड टेस्टामेट का कोई अंश । लिहाजा मैं 
पटरी पर चलने लगा, जैसे अपने किये पर पछतावा हुआ हो | फिर कोई बीस 
कदम चलने पर मुझे एक भयंकर धवका लगा, किंतु मैं उसी पटरी पर जमा रहा 
और आखिर में एक बच्चे को बचाने की कोशिश में मुझे खुद को जमीत पर 
ग्रिराना पड़ा ) 
मैं गिरा और अपने साथ एक थुढ़ी महिला को भी लेकर गिरा जो चमकी 
और गोटे के कपड़े पहने हुए थी | उसका वजन लगभग ढाई मन होगा। गिर- 
कर जो वह चीखी-चिललायी तो भीड इकट्ठा हो गयी। मुझे पूरी उम्मीद थी 
कि उसकी जांघ की हड्डी टूट गयी होगी, बुढियो की जांघ की हड्डी ही 
आसानी से दूटा करतो है लेकिन उसके साथ सिर्फ इतना ही नही हुआ । मैंने 
भीड़ जमा होती देख वहा से खिसक निकलने की सोची और बुदबुदाते हुए न 
जाने कौन-सी शपथ की । मानो चोट मुझे ही लगी हो और दरअसल हुआ भी 
मही था । मयर मैं उसे साबित कैसे करता ? 
ज्यों ही मैंने बहा से खिसकता चाहा कि एक दूसरे सिपाहों ने मुझे रोक 
लिया ) वह हर तरह से पहले जैसा ही था। उसमे पहले से इतना अधिक साम्य 
था कि मुझे लगा कि कही वह पहला ही तो नही है, उसने मुझे बताया कि पटरी 
सभी के लिए है, मानी यह कहना चाहता हो कि मैं उन 'सभी' से अलग है । मैने 
उससे कहा, "क्या आप यह चाहते हैं कि मैं गटर मे गिर जार ?” उसने जवाब 
दिया, “तुम चाहे भाड़ में जाओ लेकिन दूसरो को चलने के लिए रास्ता छोड़ो । 
अगर तुम दूसरों को तरह ढंग से नही चल सकते तो तुम्हें घर से वाहर आने 
को जरूरत ही वया है ?” और संयोग से मेरा भी यही खयाल था। उसने जो 
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मेरे घर की वात कही, उसे सुनकर भी मुझे राहत मिली। ठीक उसी समय 
एक शव-यात्रा गुजरी, जैसा कि कभी-कभी हो ही जाता है । हैटो की जैसे हलचल 
सच गयी और उसी क्षण अनेक उंगलियां हरकत में दिखाई दीं। निजी रूप से, 

यदि मैं मजबूरी में भी ऋस का चिह्न वनाता तो मैं उसे ठीक ढंग से काठता। 

लेकिन जिस भौंडे और भद्दे ढंग से उन्होंने किया, उससे लगा, जैसे यों ही बला 

ठाली हो । 


मैं चटपट एक घोड़ागाड़ी में सवार हो गया । जिन लोगों को मैंने अभी- 
अभी गुजरते देखा था और जो लोगो से बड़े जोर-शोर के साथ वहस कर रहे 
हैं, उनका मुझ पर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा। मैं ऊंध-सा रहा था कि गाड़ीवान 
की आवाज ने भुझे चौंका दिया। उसने खिडकी बद होने पर दरवाजा खोला 
और मुझे पुकारा । मुझे उसकी मूछों के अलावा और कुछ भी नही दिखाई दिया । 
“आपको जाना कहां है ?” उसने पूछा। वह अपनी सीट से उत्रकर मुझसे 
केवल यही पूछने के लिए आया था । जहा तक मेरा अपना सवाल है, मैं शायद 
काफी आगे निकल आया था । मैंने अपने दिमाग पर जोर दिया और उस सड़क 
या इमारत का नाम याद करने की कोशिश की । “क्‍या तुम्हारी गाड़ी विकाऊ 
है ?” मैंते उससे पुछा और यह भी कहा, “मेरा मतलब है, बिना धोड़े के” मुझे 
भला घोडे का वया करना है ? मगर मुझे गाड़ी का भी क्या करना है ? ज्यादा 
से ज्यादा यही ही होगा कि मैं उसमें पेर पसारकर बेठा रहूं। मुझे खाना लाकर 
कौन देगा ? “चलो, चिडियाघर ले चलो,” मैंने कहा। राजधानी में चिड़िया 
घर न हो, ऐसा घहुत्त कम देखा गया है। मैंने उससे जरा धीरे-धीरे चलने केलिए 
कहा । वह हंस दिया | शायद इस बात पर कि मैं यह भाप गया था कि वह बहुत 
तेज रफ्तार से मुझे चिड़ियाघर ले जायेगा। हो सकता है, वह इसलिए हंसा हो 
कि मैं उसकी गाड़ी खरीद रहा था या यह भी संभव है कि वह भुझ पर, मेरे व्य- 
क्तित्व पर ही हंसा हो, जिसकी उपस्थिति ने ही गाड़ी का स्वरूप बदल दिया हो । 
जी हां, चाहे आपको अचरज ही क्यो न हो, लेकिन उस समय मेरे पास 
कुछ पैसे बचे हुए थे। मेरे पिताजी ने मरते समय जो छोटी-सो रकम छोड़ दी 
भी, उसके सियाह-सफेद का मैं ही मालिक था। मुझे अभी यहो सयाल आता 
है कि कही पिताजी ने ये मेरे पंसो मे हो से तो नहीं चुराये थे।क्योकि उस 
अव्त मेरे पास कानीकौड़ी भी नही थी । मगर इसके बावजूद मेरी शिदगी खूब 
मजे से चलती रहो और एक ह॒द तक मेरी इच्छानुमार ही चलतो रही। इस 
प्रकार की स्थिति का सबसे बड़ा लाभ यह होता है कि सरीद शक्ति का नि्तांत 
अभाव होता है। जब आपके पास फूटी कोड़ी भी नहीं होतो तो जहां भी आप 
शरण लेंगे, वहा से आपको हफ्ते के भीतर-भीतर निकाल ही दिया जाता है। 
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ऐसी हालत में आपके घर का निश्चित!पंता होना तो असंभव “हो' है, वयोकि 
जव पैसा ही नहीं होगा तो घर कंहां से आयेगा ? यही कारण है कि मुझे इस 
बात का पता वहुत्त देर से चला कि वे किसी मामले को लेकर मेरी तलाश कर 
रहे हैँ । इस बारे में उन्होंने वया' तरीका अपनाया, मैं नही जानेता | मैं-अखे< 
वार नहीं पढ़ता, न हो मुझे याद है कि उन वर्षों के दौरान! मैंने किसी से कोई 
बात की हो। अलवत्ता तीन-चार बार भोजन के में मैंने जरूर अपनी जवान 
खोली थी । कुछ भी हो, मुझे इस वात का किसी न किसो तरहूपता चल ही गया, 
वरना मुझे मिस्टर निह नामक वर्कील के यहां जाने की वया आवश्यकता थी। 
यह भी कैसी अजीव वात है कि लोग कुछ लोगों के भाम कभी 'भूल ही नहीं 
पाते, वरना मुझे वह अपने यहां, क्यों आने देते। उन्होने मेरी शिनास्त की, 
जिसमें कुछ वक्त लगा ।' मैंने अपने हैट के अस्तीर में अकित अपने नाम के घातु 
आयक्षर दिखाये। लेकिन उनसे कुछ सिद्ध होने के. वजाय संदेह और बढ 
गयें। उन्होंने मुझसे दस्तखते करने को कहा ओर खुद एक, वेलनाकार  रूंत से 
खेलने लगे । रूल ऐसा था कि उंससे आप बल को भी मारकर गिरा सकते.हैं। 
“अब इन्हें मित लोजिए !” वह बोले | एक युवा महिला, जो शायद भ्रष्ट भी, 
इस मुलाकात के समय गंवाह के रूप मे भोजूद थी। मैंने नोटों की_गड्डी जेव 
में ठूस ली तो उन्होंने मुझे ऐसा करने से रोका | मुझे खयाल आय कि उन्हें मेरे 
दस्तखत करने से पहले मुझसे नोट गिनने के लिए कहना चाहिए था। यही 
बात कायदे की भी थी ।, “जरूरत पड़ने पर मैं आपसे कहो मिल सकता हूं ! 
उन्होनें पूछा। जीना उतरने पर मुझे सहसा कुछ सूझा'। और तभी मैं लौटकर 
गया और उनसे पूछा, “ये पैसे आये कहां से ?” मैंने उनसे जोर देकर यह भी 
कहा कि मुझे यह सबार्ल केरने का परा-बूरा हक है। उन्होने मुझे किसी महिला: 
का नाम बताया जो मैं भूल गया। शायद उसी महिला ' मे मुझे किसी, समय 
अपने घुटनों पर झूला झुलाया था, जबे मैं बच्चों के कपड़े पहनता था और 
मुझसे कुछ लाड़-प्यार किया जाता थां।,कभी-कभी यही काफी होता है। बचपन 
में ऐसा ही होता है। उससे 'आगे उम्र' बढ़ने 'पर तो वह प्यार-दुलार 
समाध्त हो जाता है। इसी पंसे का प्रताप या कि मेरे'पास अभी कुछ बाकी था। 
चांहे बहुत थोडा ही क्यो न, हो ) 
पक दीवार पर हाथ मारा और उसे 'तब तक थपथपांता रहा 
जब तक. ब गाडी रुंक न गयो। ग्राड़ीवान मुझे कोसता हुआ अपनी सीद से 
उतरा । मैंने खिड़की का शीशा नीचे गिरा दिया ताकि वह दरवाजा न खोल 
सके, “दरवाजा खोलो ! दरवाजा, खोलो!” वह विल्लाया। उसका चेहरा 
से लाल था, बल्कि बैगुनी हो गया या । न मालूम ऐसा उसके गुस्से की 
वजह से हुआ था'या तेज हवा के थपेड़ो ने उसका मुह लाल करे दिया था। 
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मैंने उससे साफ-साफ कह दिया कि मैंने गाड़ी दिन-भर के लिए लिए किराये 
पर लो है। उसने जवाब दिया कि उसे तीन बजे एक बंत्येष्टि में जाना है। 
काश वह आज न मरा होता ! मैंने बताया कि अब मैंने चिड़ियाघर जाने का 
इरादा बदल दिया है। मैंने उससे पूछा, “तुम किसी होटल में ले जा सकते हो ? 
यदि चाहो तो तुम भी खाना मेरे साथ खा लेना 7 


वहां एक लंदी मेज बिछी थो, जिसके दोनो ओर एक ही आकार की दो 
बेंचें पड़ी थी । हम मेज पर बैठ गये । जब खाना आ गया तो उसने मुझे अपनी 
पत्नी, अपने घोड़े के बारे में दताया और फिर घूम-फिरकर अपनी जिंदगी के 
किस्से सुनाने लगा जो बहुत दुखद थे । इसका एकमात्र कारण उसका अपना 
चरित्र था। उसने मुझसे पूछा, “आप जानते हैं कि हर मौसम में रोदी की 
खातिर घर से वाहर फिरते रहना कितना कष्टकर होता है ?” 

मैंने भी अपनी पूरी राम कहानी उसे सुना दी और यह भी बता दिया कि 
मैंने बया कुछ खोया है और क्या प्राप्त करने के लिए कोशिश कर रहा हू। 
हम दोनों ने अपनी-अपनी हालत एक-दूसरे को समझाने और समझने की भर- 
पूर कोशिश की । उसकी समझ में इतनी बात आयी कि मेरा कमरा छिन गया 
है और अब मुझे दूसरे कमरे की जरूरत है लेकिन और सव बातें उसके! पहले 
नही पड़ी, वस एक ही बात उसके दिमाग में वेठो कि वहां से निकलना असंभव 
था और वह यह कि मैं एक शानदार घुसज्जित कमरे की तलाश में हूं । उसने 
अपनी जैब से दो, दिन पुराना या शायद इससे भी पहले का शाम का एक 
अखबार निकाला और उसमें विज्ञापन देखने लगा, जिनमें से पाच-छह को उसने 
पेंसिल के टुकड़े से रेखाँकित किया। 

अंतिम पते पर पूछताछ कर लेने के वाद गाड़ीवान ने सुझाव दिया कि 
बह मुझे किसी ऐसे होटल मे ले जायेगा जहां मैं आराम से रह सकूंगा। होदल, 
गाड़ीवान, आराम--ये सब बातें मुझे विश्वलनीय लगी । अग्रर उसकी सिफा- 
रिश सही है तो मुझ्ते और कुछ नही चाहिए । मैंने शराद पीने को इच्छा जाहिर 
को । घोड़े ने दिन-भर कुछ खाया-पिया नहीं था। मैंने यह बात जब गाटीवान 
को बतायी तो उसने जवाब दिया कि घोड़ा जब तक अस्तवल लौटकर नहीं 
पहुंचता, कुछ खाता-पीता नही है $ अगर काम दे; समय कुछ भी छा ले, चाहे 
यह सेब हो या शक्कर की डली, तो उससे पेट मे दर्दे हो जाता है और मुरकुरी 
की बीमारी हो जाती है, जिससे कभी-कभी घोड़ा मर भो जाता है। 

दो-चार पेय पी चुकने के वाद गाड़ीवान ने मुझे अपने घर चलकर रात 
गुजारने की दावत दो और कहा, “यह मेरे और मेरी पत्नी के लिए गौरव की 
बात होगी कि आप हमारे मेहमान बनें ।” उसका मकान दूर नहीं था । उसकी 
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भावनाओं की कह्न करते हुए मुन्ते लगता है कि उस दिन उसने अपने मकान के 
इ्द-गिर्द सवारी की तलाश में घूमने के सिवाय और कुछ नहीं किया था। वे 
एक मकान के विछवाड़े बने अस्तवल के ऊपर रहते थे । यह अच्छी जगह थी और 
मैं सहुप॑ वहा रात गुजार सकता था । उसने अपनी पत्ली से मेरा परिचय कराया 
और बाहर चला गया । मेरे साथ अपने को अकेला पाकर उसे शामद कुछ 
घबराहट हो रही थी । मैं उसकी परेशानी को समझ गया । ऐसे मौरों पर मैं 
भौपचारिकता निभाने के पक्ष मे नही हूं । कुछ होना हो तो हो, वरना मामला 
खत्म कर दिया जाये । लिहाजा मैंने वात वही समाप्त करनी चाही और कहा, 
“हैं न्रीचे अस्तवल में जाकर सो जाता हूं।” गाड़ीवान ने विरोध किया । लिकिन 
मैं भ्रपनी बात पर बडा रहा । उसकी पत्नी ने कहा कि अगर यह अस्तवल में 
ही सोना चाहते है तो इन्हे अस्तवल में ही सोने दो । गाड़ीवान ने मेज से लेप 
उठाया और जीने से, या कहना चाहिए सीढ़ियों से जो नीचे अस्तवल में उतत- 
रती थी, अपनी पत्नी दो अंधेरे मे छोडकर मुझे ने गधा । बहू अस्तवल के एक 
कोने में, जहां धास-फूस पड़ी थी, घोड़े का कबल विछाकर और एक माचिस 
बहाँ रक्षकर चला गया ताकि अगर मुझे रात को कोई चीज साफ देखनी हो तो 
उसका इस्तेमाल कर लू । इस बीच घोड़ा क्या कर रहा था, मै तहीं जानता । 
अंधेरे में पांव पसा।रकर लेटा तो मुझे उसके कुछ पीछे की आवाज सुनाई दी । यह 
आवाज कुछ अनज्ञानी-पो थी--नीचे चूहे कलादाजिया खा रहे थे और ऊपर 
गाडीवान और उसकी पतली को बातें थी जिनमें दोनों मेरी नुस्ताचीनी कर रहे 
थे] मैंने माचिस हाथ मे रख ली थी । रात को मैं उठा और एक तीली जलागी । 
उसके क्षणिक उजाले में मुझे घोडागाड़ी दिखाई दे गयी । मेरे मत में अचानक 
उस अस्तवल को आग लगा देने की इच्छा पैदा हुई, लेकिन शीघ्र ही मैंने अपने 
पर काबू पा लिया । घोडागाडी अंधेरे में जड़ी थी, मैंने ज्यो हीं उसका दरवाजा 
खोला, चूहों की एक फौज निकलकर भागी। मैं उसमे चढ़ गया ) ज्यों ही मैं 
गद्दी पर बैठा मैंने देखा कि घोडागाडी उलार थी और यह होना भी था वेगेक्रि 
उसके बम जमीन पर टिके हुए थे । लेकिन मेरे लिए यही बेहतर था, अपने पैर 
सामने की ऊची सीट पर फ़ैलाकर आराम से बैठ गया । रात को कई बार मुझे 
यह महमूस हुआ कि घोड़ा खिड़की तथा अपने नथुनों से निकली सास के जरिये 
मैरी और देख रहा है। उस समय चूकि वह घोडा याडी में जुता नही था, इस 
लिए मुझे उसमें बँदा देखकर उसे कुछ आइचार्य जरूर हुआ होगा। मुझे ढंड 
सहसूस हो रही थी वर्योकि मैं ऊपर से कंदल लाना भूल गया था। लेकिन ठंड 
इतनी भी नही थी कि मैं उठकर जाऊं, कंब्रज ला सकू । घोड़ागाडी को सिडकी 
से हो मैंने अस्तवल वी जिडकी को बहुत साफ-माफ देखा | मैं गाड़ी से तोचे 
उतरा, अब अस्तवल में उत्तना अंबेरा नही था। मैं दरवाजे तक गया लेकित 
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उसे खोल मही सका। लिहाजा मुझे खिडकी के रास्ते वाहर निकलना पड़ा । 
बह आसान भी तो नही था--मैंने पहले अपना सिर निकाला, हाथ जमीन पर 
जमा दिया और किसी तरह चौखट से निकलने के लिए जोर लगाता रहा। 
मुझे याद है, अपने-आपको खिड़की से बाहर निकालने के लिए मैंने हाथ घास के 
गुच्छों में फंसा दिये थे । 

जव मैं आंगन से निकला तो अचानक कुछ सूझा । यह थी मेरी कमजोरी । 
मैंने एक बेक नोट माचिस कौ डिबिया में घुसेड़ दिया, लौटकर आंगन में गया 
और माचिस उसी खिड़की की चौखट पर रख दी, जहां से मैं अभी-अभी निकल 
कर बाहर आया था। घोड़ा अभी तक खिडकी के पास खड़ा था । 

लेकिन अभी मैं सड़क पर पहुंचा ही था कि लौटकर आंगन में भाया और 
माचिस की डिबिया मे रखा नोट उठा लाया । माचिस की डिविया मैंने वहीं 
छोड़ दी क्योकि वह मेरी नही थी। घोड़ा अब भी सिडकी से सटा खड़ा हुआ 
था । भुझे इस घोड़े को देखकर बड़ी कोफत और उकताहट-सी हुई | पौ फट रही 
थी। भुझ्े यह भी मालूम न था कि मैं कहा हूं । मैंने उदय होते हुए भूरज की 
ओर, या कहिए उस दिशा की ओर प्रस्थान किया जहा से वह उदय होकर 
अपना प्रकाश फैलानैवाला था । मुझे समुद्र का या फिर मरुस्थल का क्षितिज 
पसंद है। मैं जब भी सुबह के समय बाहर होता हूं तो सूर्योदय देखने जरूर 
जाता हूं । जब कभी मेरी शाम बाहर हो जाती है तो मैं उसके पीछे-डरीछे तव तक 
चलता रहता हूं, जव तक तंद्रा आकर मुझे सुला नही देती है । न जाने मैंने यह 
कहानी क्‍यों सुनायी ! मैं कोई और भी कहानी सुना सकता था। शायद किसी 
और वक्‍त वह सुना सकूं। जीवित आत्माएं, आप देखेंगे, हर जगह एक-दूमरे से 
कितना अभिरन होती है । 
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जर्मन कथाकार हाइनरिख व्योल को सन्‌ 972 में नोबेल पुरस्कार प्राप्त 
हुआ । प्रारम्मिक उम्र में कई तरह के कार्य किये, द्वितीय विश्वमुद्ध में पैदल सेना 
में सैनिक बनकर थुद्धक्षेत्र में भी गये । मानदीय अस्मिता पर ताताशाही के 
प्रभाव के तहत जनजीवन और नागरिकों की व्रासदी का मामिक चित्रण इस्होवे 
अपनी रचनाओं में की है। इनकी रचनाओं में व्यंग्य का भी तीखा धार है जो 
सत्तालोलुपों पर सीधा प्रहार करता है । 


रात के समय स्लीविंग सूट पहने जब वह विस्तर के किनारे बैठा बारह 
बजे की खबरों का इंतजार कर रहा था और एक और सिगरेट सुलगा चुका था, 
तव॑ बीती वातों पर नजर डालते हुए उसने वह “प्वाइंट ढूंढने की कोशिश की, 
जिस पर आकर यह खूबसूरत शाम उसके हाथों से फिसल गयी थी । सुबह आस- 
मान साफ था, घूप खिली हुई थी। जून में भी मई-सी शीतलता थी, पर दोपहर 
के आसपास होने वाली गर्मी का अहसास बाकायदा हो रहा था। रोशनी और 
तापमान उसे 'ट्रेनिंग” के उन बीते दिनो की याद दिला रहे थे, जब सुबह छह 
और आठ के वीच वह काम पर जाने के पहले अम्यास किया करता था । 
सुबह डेढ़ घंटा उसने साइकिल चलायी थौ--नगर के वाहरी इलाकों के 
बीच की छोटी सडकों पर, औद्योगिक इलाके और वाटिकाओं के मध्य, हरे-भरे 
खेत, कुजों व उपवनो के किनारे, बड़े कब्रिस्तान के पास से होते हुए जंगल के 
छोरों तक, जो शहर की सीमा के उस पार काफो दूर पड़ते थे । पक्के रास्तों 
पर उसने रफ्तार बढा दी थी, गति को आजमाया था, लक्ष्य से पहले की तेज 
दोड़ लगाकर देखो थी और पाया था कि अभी भी वह अच्छे 'फॉमं' में है, भौर 
शायद “अमेचुअर्स! की प्रतियोगिता में फिर से हिस्सा लेने का जोखिम उठा 
सकता है ( उसकी टांगों में पास किये गये इम्तहान की खुशी और साइकिल का 
फिर से नियमित अभ्यास करने का संकल्प था । नौकरी और शाम को उच्चतर 
माध्यमिक विद्यालय की पढ़ाई की वजह से पिछले तीन सालो में बह 'साइकि- 
लिग' पर बहुत ही कम ध्यान दे पाया था । जरूरत वस उसे अब एक नयी साइ- 
किल की थी। कल क्रोनजोगलर से उसकी पट जाये तो यह भी कोई मुश्किल 
काम नही''"और इसमें कोई शक नहीं था कि कोनजोर्गेंलर से उसको पटने ही 
बाली थी । 
साइकिल के अम्यास के बाद अपने कमरे के कालीनजड़े फर्श पर उसने 
कसरत की थी, शॉवर लिया था, साफ कपड़े पहने थे, और तव कार में बैठ 
ब्रेकफास्ट के लिए वह्‌ माता-पिता के यहां चला गया था--कॉड्ी और टोस्ट, 
मवखन, ताजा अडे ओर शहद, उस टैरेस पर जो उसके पिता ने घर के आगे 
बनाया था, सूबसूरत पर्दे, जो काले ने भेंट किये थे, और गरम होती सुबह में 
भाँ-बाप के ये तसल्लो देने वाले घिसे-पिटे शब्द ; 


“चलो, अद तो घुम लगभग कामयाव हो ही गये ।” 
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“बस, अब तो तुम जल्द अपने की कामयाव हुआ ही समझो !” मां ने जल्द 
बाप ने 'लगभग' कहा था, और बीते सालो के उस भय पर अच्छी तरह नजर 
डाल ली थी जो उन्होने एक-दूसरे पर उछाला नही, वरन्‌ एक-दूसरे के साथ 
बांद लिया था । 'अमेचुअ्से' के जिला-चेपियन और 'इलेक्ट्रकिकर' से शुरू करके 
कल पास किये गये इम्तहान तक का रास्ता ! दूर हो चुका भय जो “अनुभवी 
गौरव” को शक्ल लेने लगा था। वे बार-बार उससे यह जानना चाहते थे कि 
इस या उस शब्द को स्पेनी भाषा में क्या कहते हैं । गाजर या मोटरकार, स्वर्ग 
को रानी, मधुमकद्ली और मेहनत, ब्रेकफास्ट, शाम का भोजन और शाम की 
लालिमा के लिए स्पेनी भाषा में कौन-से शब्द है ?*"**और कितने खुश हुए थे वे 
दोनों, जब वह भोजन के लिए भी रुक गया था और मंगलवार को अपने कमरे 
में परीक्षा पास करने की पार्टी के लिए भी निमंत्रित कर रहा था। पिता 'स्वीट 
डिश' के लिए 'आइसक्रीम' लाने कार लेकर चले गये और उसने और काफी ले 
ली, हालाकि एक घटे वाद करोला के माता-पिता के यहां उसे फिर से काफी 
पीनी थी । यहा त्तक कि उसने चेरी की ब्राडी का एक पेग भी लिया और अपने 
माता-पिता से अपने भाई काल, भाभी हिल्डा और उनके दोनों बच्चो एल्के 
व क्लाउज के बारे में वतियाता भी रहा । इनके बारे में दोनो का एक ही मत 
था कि उन्हें सिर चढाया जा रहा है, इतनी सारी फ्राको, पतलूनो व रिकॉर्डर 
जैसी ऊटपटांग चीजो से, और इन सबके बीच वार-बार उनका गहरी ठडी सास 

लेकर यह कहना जारी रहा : 

“बस, अब तो तुम लगभग कामयाब हो ही गये ।”” 

“बस, अब तुम अपने को जल्द कामयाब हुआ ही समझो ।” 

इस “लगभग” और 'जल्द' से वह झलला उठा । वह कामयाब हो चुका है । 

सिर्फ क्रोमजोगलर से वातचीत ही तो बाकी है, और फ्रोनजोगंलर शुरू से ही 
उसके प्रति दोस्ताना रुख अपनाता आया है| प्रौढ़ शिक्षा महाविद्यालय के अपने 
स्पेनी कोसे में और स्पेनी साध्य उच्चतर महाविद्यालय के अपने जमेन कोर्सों मे 
वह सफलता पा तो चुका है ! ! ! 

बाद मे पिता की उसने कार घोने में मदद की, क्यारियो मे से बेकार घास 

फूस निकालने में मा का हाथ बंदाया, और जब वह चलने लगा तो मा भागकर 
'क्रीअर' मे से प्लास्टिक की थैलियों में रखी गयी गाजरें, पालक और लिफिफा 
भर चैरी ले आयी | इन सबको उसने फिर से एक ठडी थेली में पेक किया 
और उसे तब,तक रुकने को मजबूर किया जब तक कि वगीचे से वह कैरोला की 
मा के लिए ट्यूलिप के फूल नही ले आयी । इस बीच पिता ने उसकी कार के 
पहियो की जाच की, इजिन चलवाकर देखा, उसकी आवाज को कुछ अविश्वास 
से सुना, और तब कार की नीचे ' सरकायी हुई खिड़की के पास आकर वे बोले, 
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“क्या अब भी तुम पहले की तरह वार-वार हाइडलवर्ग जाते हो"''ओऔर ऑटो- 
बान (हाइवे) से ही जाते हो ?” कहने का ढंग कुछ ऐसा था मानो सबाल 
उसकी पुरानी, करीव-करीब छकड़ा हो चुकी गाड़ी की कार्यक्षमता को लेकर 
किया गया हो । उस गाड़ी की जिसे हफ्ते में दो वार और कभी-कभी तो तीच 
बार अस्सी किलोमीटर की इस दूरी को तय करना पड़ता हो । 

“हाइडलबगग ?““*हा, मैं अभी भी हफ्ते में दो-तीन बार वहां जाता हूँ। मैं 
मर्सेडीज' का खर्च उठा सकू, इसके लिए कुछ सपय तो लगेगा ही ।/ 

“आज्हा, मर्सेडीज,” पिता ने कहा, “वह जो सरकार का जादमी है त"'* 
सांस्कृतिक विभाग का है, मेरे खयाल से"*"वहू कल फिर अपनी “मर्सेडीज' मेरे 
पास 'इंसपेबवशन' के लिए लाया था | वस, मेरी ही 'सविस' मागता है वह । क्‍या 
नाम था भला उसका ?” ड 

“क्रोनजोगंलर ?" 

"हां हा, वही । बडा ही भला आदमी है। मैं तो उसे बिना किसी अतिश- 
योकित के शरीफ आदमी तक कह सकता हू ।” और तद्र त्तक मां फूलो बा-गुल- 
दस्ता लिये आ गयी थी । वह वोली, “कंरोला को हमारी “ग्रीटिग्स! कहना, गौर 
'लेचुरली' उसके माता-पिता को भी । मगलवार को तो हम मिल ही रहे हैं ।” 

उसके गाड़ी स्टार्ट करते के पहले पिता एक वार फिर करोव आये और 
बोले, “हाइडलवर्ग बहुत ज्यादा न जाया करो इस छकड़े में ।” 

जब वहःधुल्टे-वेवरुंग्स' के यहां पहुंचा, तव तक कैरोला आयी नही थी ।'उसने 
फोन किया और उसके लिए “मैसेज” छोड़ा था कि उसका काम खत्म नहीं हुआ, 
पर वह जल्द आने की कोशिश कर रही है--काफी पीनी छुरू कर दी जाये | 
टैरेस ज्यादा बडा या, खिड़कियों के पर्दे फीके पड़ चुकने के बावजूद ज्यादा शान- 
दार । सब कुछ बड़प्पन का अहसास दिला रहा था--यहा तक कि बगीचे की मेज- 
कुर्सियों के मुश्किल से नजर आने वाले पुरानेपन और लाल टाइलों के जोड़ों में 
से उग आयी घास तक में कुछ ऐसा था, जो उसे वैसे ही उद्विग्न कर रहा था जैसे 
छात्र-प्रदंशनों की कुछ बाते । यह्‌ सब और कपड़े, उसमें और कैरोला से हमेशा 
'ही मनमुटाव की वजह रहे है। कंरोला हमेशा उस पर कुछ ज्यादा ही दुए्स्त, 
फुछ ज्यादा ही मध्यमवर्गीय कपड़े पहनने का आरोप लगाती रही है । कंसेला 
की मां से उसने साग-सब्जियों के बगीचों के बारे में बात की, उसके पिता से 
'साइकिल-स्पोर्ट' के वारे में । काफी उसे अपने घर से भो ज्यादा बेस्थाद लगी, 
और अपनी घवराहट को उत्तेजना मे न बदलने देने को वह पुरी कोशिश कःस्ता 
रहा। वे सचमुच भले, प्रमतिश्लील लोग थे। सगाई की घोषणा करके; बिना 
किसी पूर्वाप्रह के उन्होंने उसे विधिवत्‌ स्वीकार भी कर लिया था । इस योच वह 
उन्हें वाकायदा पसंद भी करने लगा था । कैरोला की मां को भी जिसका घार- 
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आखिर डा० शुल्टे-बेवरुंग ने, जेसा कि उसने महसूस किया, कुछ पिल्कते 
हुए उससे गेरेज में चलने का आग्रह किया | वे उसे अपनी नयी साइकिल 
दिखाना चाहते थे, जिस पर बैठकर वह हर सुवह पार्क के बाहर और पुराने 
कब्रिस्तान के चारो ओर दो-एक "राऊंड' लगाया करते थे। बया शानदार 
गांडी थी! बडे उत्साह से उसने उसकी तारीफ की, बिना किसी ईर्प्या के | 
आजमभाइश के लिए वह उस पर बैठा और बगीचे के चारों ओर एक चक्‍कर 
जी लगा आया। शुल्टे-्वेबरंग को उसने टामो की मांसपेशियों की बात 
समझायी (उस्ते याद आ गया था कि कलव में बूढें सदस्यों की टागो की नर्से 
हमेशा चढ जाया करती थी!) और जब वह साइकिलसे उतरा और गैरेज 
की दीवार के साथ साइकिल खडी कर चुका, तव छुल्टे-बेबरुंग ने पूछा-- 
“बा सोचते हो तुम, कि इस शानदार स्लेज-याडी से, जैसा कि तुम इसे 
कहते हो, मुझे भहा से, कहे कि, हाइडलबर्ग जाने में कितना समय लग जायेगा ? 
सवाल उसे बिल्कुल निशच्छल, इत्तफकिया-मा ही लगा, खासकर जब घुर्दे- 
ब्रेबरंग ने आगे कहा, “तुम जानो, मैं हा।इडलवगे का पढ़ा हुआ हूं । उन दिनो भी 
भेरे पास एक साइकिल हुआ करती थी और जबाती के जोश में वहाँ से यहां 
मैं ढाई घंदो मे आा जाया करता था ४” वे सचमुच किसी गुप्त अभिप्राय के बर्गंर 
मुस्कराये । उन्होने चौराहो की वत्तियों, 'ट्रैफिकजाम' और कारों की भीड का 
जिक्र किया । यह सब उन दिनो इस तादाद में नही थे । उन्होने बताया कि थे 
आजमाकर देख चुके हैं कि कार से दफपतर जाने मे उन्हें पंतीस और साइकिल से 
सिर्फ धीस ही मिनट लगते हैं । 
“और तुम्हे कार से हाइडलवर्ग जाने में कितता समय लगता है ? 
“आधा घंटा (" 
उन्होने कार का जिक्र किया, तो हाइडलबर्ग का नाम लेने में “इत्तफाक' 
का पुट कुछ कम हो गया, पर ऐन उ्ती वक्‍त कंरोला आा गयी। वह सदा की 
तरह सहुदय थी, सदा वी तरह सुदर । वह थोड़ी अस्त-व्यस्त जरूर थी, और साफ 
दिल रहा था कि वह थक्रकर चूर हो चुकी है। ओर इस वक्‍त एक दूसरी अनं- 
सुलगी सिगरेट हाथ में लिये विस्तर के किनारे बंठा वह सचमुच समझ नहीं पा 
रहा थे। कि उसकी अपनी घबराहट, उत्तेजना में बदलकर कैरोला पर जा छागी 
थी, या यह पहले से ही नर्वत और उत्तेजित थी और उसी की उत्तेजता आकर 
उप्त पर हावी हो गयी थी। कंरोला ने स्वाभाविक रूप से ही उसे चुंबन दिया 
था, पर साथ ही फुसफुसाकर उससे यह भी कह दिया था कि आज चह उसके 
साथ नही जा पायेगी । वाद में उन्होंने क्रोनजोगलर की वात की थीं कि वह 
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उसकी कितनी ज्यादा तारीफ कर रहा था ! पक्की नौकरियों, सरकारी जिलो 
की सीमाओं, साइकिलिग, टेनिस और स्पेती भाषा की चर्चा भी चली थी और 
यह सवाल भी उठा था कि परीक्षा में वह पहले या सिर्फ दूसरे दर्जे में ही 
पास होने- वाला है ? वह खुद तो मुश्किल से तीसरे दर्जे में हो उत्तोर्ण हो 
पायी थी, उसने बताया था ! फिर जब उसे शाम के खाने तक रुकने का निमंत्रण 
दिया गया तो उसने काम और थकावट का वहाना बनाया, और किसी ने उस 
पर जोर नही डाला कि वह ठहर ही जाये ! जल्द ही टरेस पर फिर से ठ ड हो 
ग्रयी । उसने कुसिया और काफी के बर्तन घर के अंदर पहुंचाने में मदद की 
और कंरोला जब उसे कार तक पहुचाने आयी तो अचानक उसे आलिगन में 
लेकर जो र-जोर से चूमने लगी । फिर उससे एकदम सटकर वह बोलो, “तुम 
जानते हो कि मैं तुम्हें बहुत-बहुत पसन्द करती हूं । जानती हूं कि तुम एक 
बढ़िया इंसान हो, बस एक छोटी-सी खामी है तुममें--तुम हाइडलवर्ग जरूरत 
से कुछ ज्यादा ही बार जाते हो ।” तेजी से भागकर बह घर के अंदर चली गयी 
भी, हाथ हिला रही थी, मुस्करा रही थी, उसे 'पलांइग किस' दे रही थी--और 
चलते हुए कार के बाहरी शीशे मे से वह पीछे को ओर देख रहा था कि कंसे 
घह्‌ अब भी वही खडी और जोर-जोर से हाथ हिलालर उसे विदा दे रही थी । 

वया था यह ? ईर्ष्या तो नहीं हो सकती थी ! करोला जानती तो थी कि 
बह हाइवलवग्गं डियेगो और टंरेसा के यहां जाया करता था, आवेदन-पत्रों के 
अनुवाद में, फॉर्म और प्रश्न-पत्र भरने में उनकी मदद किया करता था, कि 
विदेशियों से सम्बन्धित पुलिस,सामाजिक कार्यालय, ट्रेंड-्यूनियन, विश्वविद्यालय, 
श्रम-कार्यालय बगेरह के लिए वह उनकी दरख्वास्तें लिख दिया करता था। 
उन्हें साफ 'टदाइप' कर दिया करता था । वह जानती तो थी कि सारा मामला 
स्कूल और किंडरगार्डेन मे जगह मिलने, छात्रवृत्तियों, अनुदानों, कपड़ों और 
विश्वामगृद्दों का था। वह्‌ अच्छी तरह जानती थी कि हाइडलवर्ग में वह कया 
करता है। दो-एक बार वह उसके साथ भी आयी थी, बड़े उत्माह से टाइप 
करती रही थी, और दफ्तरो में उपयोग किये जाने वाली जम॑न भाषा के अपने 
अद्भुत ज्ञान को साबित भी कर चुकी थी। दो-एक बार वह टेरेसा को अपने 
साथ फिल्‍म और कंफे में भीले गयी थी और चिलेवासियों के एक कोप के 
लिए अपने पिता से उसने चंदा भी वसूल किया था ! 

घर जाने के बदले, तव वह हाइडलबगग हो चला गया । डियेगो और टंरेमा 
नहीं मिले । डियेगो का दोस्त राऊल भी नहीं मिला। वापस आते समय वह 
वागरो की लम्दी लाइन में फंस गया और रात के तकरीबन नो बजे अपने भाई 
का के यहाँ जा पहुंचा । काल ने उसे फ्रिज मे ठंडी दोयर ला दो और हिल्डे ने 
उसके लिए अंडा तल दिया । फिर मिलकर उन्होने टी० दी७ में 'टूरद स्विस' का 


296 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियाँ 


एक रिपोर्ताज देखा, जिस में एडी मेवर्स कुछ खास प्रभावशाली नहीं था। जब 
बहू चलने लगा तो हिल्डे ने उसे, 'उस बेहद भले चिली-दम्पति' के लिए बच्चों 
के उतरे हुए कपड़ों से भरा कायज का एक चला भी थमा दिया ! 
और अब आख़िर में समाचार भी प्रसारित हो गये, जो उसमे आधे 
मन से हो सुने । वह पालक, गाजरों, और चेरि की बात सोचने लगा जो 
उसे अपने 'फ़ीजर' में रखने हैं। दूसरी सियरेट उसने सुलगा ही ली--कहीं 
चुनाव हुए थे--क्या वह आयरलेड था ?--कहीं भूकम्प आया था, किसी ते''* 
क्या वह सचमुच राष्ट्र पति ही था ? *“'नेकटाइयों के बारे में बड़ी भनी-सी बात 
बही थी, किसी मे किसी ववतव्य का खड़न करवाया था, विनिमय दरे बढ रही 
थीं, ईदी अमीन अभी भी लापता था। 
दूसरी सिगरेट उसने पूरी नहीं पी, खाली दही के कप में उसने वह बीच ही 
में बुझा दी । वह सचमुच बुरो तरह थक गया था। जल्द ही बह सो भी गया, 
हालाकि 'हाइडलवर्ग” शब्द उसके दिमाय में शोर मचाता ही रहा । सुबह उससे 
सादा-सा ब्रेकफास्ट किया--सिर्फ दूध और डबलरोटी। फिर मेज से चीजें 
हटापी, शॉबर लिया, और बड़ी एहतियात से कपड़े पहने । जब वह टाई बाँध 
रहा था, उसे सघीय राष्ट्रपति का ध्यान हो आया"'या कि वह संघीय चाॉसलर 
था ? "और समय से पद्रह मिनट पहले ही वह क्रोनजोगेलर के प्रतीक्षा-कक्ष के 
सामने की बेच पर बठा था। उसके पास ढीले-डाले फैशनेवल कपड़े पहने एक 
मोटा-सा आदमी बेंठा था, जिसे वह शिक्षा शास्त्र की कक्षाओं से जानता था, 
नाम उसे मालूम तही था । मोटे ने फुसफुसाकर उससे कहा, “मैं रूम्युनिस्ट हूं ! 
क्या तुम भी हो १” 
“नहीं,” उसने कहा, “सचमुच नही, बुरा न मानना ।/ 
भोदा क्रोनजोर्गलर के कमरे में ज्यादा देर नही रुका । जब वह बाहर आया 
तो हाथ से उसने एक इशारा किया, जिसका मतलब शायद 'अपनी तो छट्ठी हुई” 
ही हो सकता था और तव सचिव ने उसे अंदर दुलाया। वह भत्नी थी। उम्र 
कुछ सास छोटी नहीं थी। वह हमेशा ही उससे काफी दोस्ताना बर्ताव करती 
आपी थी । उसे काफी हैरानी हुई, जब उसने उसे हिम्मत बंधाने वाला हस्का- 
सा घकका दिया। ऐसी दातों के लिए वह उसे कुछ गंभीर समझता आया था । 
ऋ्रोनजोगेलर उससे बड़े तपाक से मिला । वह भला आदमी था।”'पुराने 
खयालो का, पर भला***निष्पक्ष । उम्र का कुछ खास बड़ा नहीं, यही ज्यादा से 
ज्यादा चालीस के आसपास, और 'साइकिल-स्पोर्ट' का शोकीन । उसने सदा 
उसे प्रोत्साहित किया था । पहले वे “टूर द स्विस' के बारे में बात करते रहे-- 
बया एडी ब्लफ' कर रहा या, ताकि 'दूर द फ्राय' के लिए लोग उसे 'अडर 
एस्टिमेट' करें ? या कि बह सचमुच हो ढल चुका था ? कोनजोर्गलर ने कहा, 
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मेक्‍्स ने झांसा दिया है । वह नही माता । उसका कहना था कि मेवर्स सचमुच 
तकरीवन खत्म हो चुका है--ताकत चुक जाने के कुछ लक्षणों के बारे में 'ब्लफ' 
नहीं किया जा सकता । इसके बाद परीक्षा की वात हुई, काफी देर सोच-विचार 
किया कि कया वे उसे सचमुच पहले दर्जे के नंवर नही दे सकते ? पर मामला 
'फिलॉसफी' पर आकर ठप्प हो गया था । बाकी सब ठीक है । प्रौढ महाविद्यालय 
व शाम के उच्चतर महाविद्यालय में उसका उम्दा काम, प्रदर्शनों में उसका 
किसी किस्म का हिस्सा न लेना, वस, और यहां क्रोनजोर्गंलर मुस्कराया, “सिर्फ 
एक छोटी-सी खामी है 7” 

“हां, मैं जानता हूं ।” वह बोला, “मैं हाइडलब्गं जरूरत से कुछ ज्यादा ही 
बार जाता हूं ।/ क्ोनजोगलर का चेहरा करीब-करीब सुर्ख हो आया। कुछ भी 
हो, उसकी असमंजसता तो स्पष्ट थी ही । वह कोमल स्वभाव वाला रिजब्ड 
किस्म का, लगभग लजीला इंसान था। बात मुह पर मारना उसे पसन्द नहीं 
था। 

“आप यह कंसे जानते हैं ?” 

“हुर तरफ से यही सुन रहा हूं । जहां भी जाता हूं, जिस किसी से भी बात 
करता हूं--मेरे पिता, करोला, उसके पिता, सबसे सिर्फ यह सुनतता हूं-- 
हाइडलवर्ग ! साफ सुनाई देता है यह भुझे, और अपने-आपसे मैं पूछता हूं कि 
अगर टाइम जानने के लिए मैं टेलीफोन का नंबर घुमाऊं या रेलवे स्टेशन की 
इन्ववायरी का, तो बया तब भी मैं यह नही सुनूंगा---'हाइडलबर्ग! ?” 


पल-भर को ऐसा लगा कि क्रोनजोगलर अभी उठेगा और दिलासा देते हुए 
अपने हाथ उसके कंघों पर रख देगा । हाथ उसने ऊपर उठाये भी, पर झट नीचे 
कर लिये और अपने सामने मेज पर सपाट रख दिये। 

“मैं आपको बता नहीं सकता,” वह बोला, “कि यह मेरे लिए कितनी 
तकलीफदेह वात है। मैं आपके मार्ग को, एक कठिन मार्ग को, सहानुभूति से 
देखता आया हूं। पर हमारे पास उस चिली-निवाभी के बारे में एक रिपोर्ट है, 
जो बहुत ज्यादा अनुक्यूल नही है । इस रिपोर्ट की अवहेलना मैं नही कर सकता, 
मुझे ऐसा करने की इजाजत नहीं है। मुझे सिर्फ कायदे ही नहीं बताये जाते, 
निर्देश भी दिये जाते हैं। मुझे सिर्फ निर्देश ही नही मिलते, टेलीफोन पर मशबिरे 
भी मिलते हैं । दोस्त है न आपका ? मेरा खयाल है कि वह आपका दोस्त ही 


है 7 


“अब कुछ हफ्ते आपके पास सूद खालो समय होगा ॥ वया कीजिएगा 
आप ?ै! 
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एक रिपोर्ताज देखा, जिस में एडी मेवस्से कुछ खास प्रभावशाली नही था। जब 
बह चलने लगा तो हिल्डे ने उसे, “उस बेहद भले चिली-दम्पति' के लिए बच्चों 
के उतरे हुए कपडो से भरा कागज का एक थेला भी थमा दिया। 
और अब आखिर में समाचार भी प्रसारित हो गये, जो उसने आधे 
मन से ही सुने। वह पालक, गाजरों, और चेरि की बात सोचने लगा जो 
उसे अपने “फ्ोजर' में रखने हैँ। दूसरी सिगरेट उसने सुलगा ही ली--कही 
चुनाव हुए थे--क्या वह आयरलेंड था 7--कही भूकम्प आया था, किसी ने**' 
क्या वह सचमुच राष्ट्रपति ही था ?***नेकटाइयों के बारे में बडी भभी-सी बात 
छही थी, किसी ने किसी वक्तव्य का खंडन करवाया था, विनिमय दरे बढ रही 
थी, ईदी अमीन अभी भी लापता था। 
दूसरी सिगरेट उसने पूरी नहीं पी, खाली दही के कप में उसने वह बीच ही 
में बुझा दी । वह सचमुच बुरी तरह थक गया था। जल्द ही वह सो भी गया, 
हालांकि 'हाइडलबगं' शब्द उसके दिमाग में शोर मचाता ही रहा । सुबह उसने 
सादा-सा ब्रेकफास्ट किया--सिर्फ दूधओऔर डबलरोटी। फिर मेज से चीजें 
हूटायी, शॉवर लिया, और बड़ी एहतियात से कपडे पहने | जब वह टाई बाँध 
रहा था, उसे सघीय राष्ट्रपति का घ्यान हो आया'*'या कि बह संघीय चांसलर 
था ?*“'और समय से पंद्रह मिनट पहले ही वह फ्ोनजोगंलर के प्रतीक्षा-कक्ष के 
सामने की बेच पर बैठा था। उसके पास ढीले-ढाले फेशनेबल कपड़े पहने एक 
मोटा-सा आदमी बेठा था, जिसे वह शिक्षा शास्त्र की कक्षाओं से जानता था, 
नाम उसे मालूम नही था । मोटे ने फुसफुसाकर उससे कहा, “मैं कम्युनिस्ट हूं ! 
कया तुम भी हो ?” 
“नही,” उसने कहा, “सचमुच नही, बुरा न मानना ।7 
मोटा क्रोनजोगेलर के कमरे में ज्यादा देर नही रुका । जव वह बाहर आया 
तो हाथ से उसने एक इशारा किया, जिसका मतलब शायद “अपनी तो छूट्टी हुई” 
ही हो सकता था और तव सचिव ने उसे अंदर बुलाया ) वह भत्री थी! उम्र 
कुछ खास छोटी नही थी । वह हमेशा ही उससे काफी दोस्ताना बर्ताव करती 
आयी थी। उसे काफी हैरानी हुई, जब उसने उसे हिम्मत बंधाने वाला हल्का- 
सा धक्का दिया । ऐसी बातों के लिए वह उसे कुछ गंभीर समझता आया था । 
क्रोनजोगेंलर उससे बडे तपाक से मिला। वह भला आदमी था*"'पुराते 
खयालो का, पर भला **'निष्पक्ष | उम्र का कुछ खास बडा नहीं, यही ज्यादा मे 
ज्यादा चालौस के आसपास, और 'साइकिल-स्पोर्ट' का शौकीन । उसने सदा 
उसे प्रोत्साहित किया था ! पहले वे 'टूर द स्विस' के बारे मे बात करते रहे-- 
बया एडी 'ब्लफ' कर रहा था, ताकि 'दूर द फ्राम' के लिए लोग उसे 'अडर 
एस्टिमेट' करें ? या कि वह सचमुच ही ढल चुका था ? कोनजोगेलर ने कहा, 
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भेकसे ने झांसा दिया है । वह नहीं माना | उसका कहना या कि मेव्स सचमुच 
तकरीवन सत्म हो चुका है--ताकत चुक जाने के कुछ लक्षणों के बारे में ८तफ 
नही किया जा सकता । इसके वाद परीक्षा की बात हुई, काफी देर सोच-विचार 
किया कि वया वे उसे सचमुच पहले दर्जे के नंबर नहीं दे सकते ? पर मामला 
'फिलॉसफी' पर आकर ठप्प हो गया था । बाकी सब ठीक है । प्रौद महाविद्यालय 
घ शाम के उच्चतर महाविद्यालय में उसका उम्दा काम, प्रदशेनों में उसका 
किसी किस्म का हिस्सा न लेता, बस, और यहा क्रोनजोगलर मुस्कराया, “सिर्फ 
एक छोटो-सो खामी है ।” 

“हां, मैं जानता हूं ।” वह बोला, “मैं हाइडलवर्ग जरूरत से कुछ ज्यादा ही 
बार जाता हूं ।” क्रोनजोगंलर का चेहरा करीब-करीब सुर्खे हो आया। कुछ भी 
हो, उसकी असमंजसता तो स्पष्ट थी ही । वह कोमल स्वभाव वाला रिजवरड 
किस्म का, लगभग लजीला इंसान था। बात मुंह पर मारता उसे पसन्द नहीं 
था। 

“आप यह कैसे जानते हैं ?” 

“हर तरफ से यहो सुन रहा हूं। जहां भी जाता हूं, जिस किसी से भी बात 
करता हूँ--मेरे पिता, करोला, उसके पिता, सबसे सिर्फ यह सुनता हूँ-- 
हाइडलवगगं ! साफ सुनाई देता है यह मुझे, और अपने-आपसे मैं पूछता हूं कि 
अगर टाइम जानने के लिए मैं टेलीफोन का नंबर घुभाऊं या रेलवे स्टेशन को 
इन्ववायरी का, तो क्या तब भी में यह नही सुनूंगा--'हाइडलूवर्ग' ?” 


पल-भर को ऐसा लगा कि क्रोनजो्गलर अमी उठेया और दिलाता देते हुए 
अपने हाथ उसके कंघो पर रख देगा । हाथ उसने ऊपर उठाये भी, पर झट नीचे 
कर लिये और अपने सामने मेज पर सपाट रख दिये। 

“मैं आपको बता नही सकता,” वह बोला, “कि यह मेरे लिए कितनी 
तकलीफदेह बात हैं। मैं आपके मार्ग को, एक कठिन मार्ग को, सहानुभूति से 
देखता आया हूं। पर हमारे पास उस चिली-निवासी के बारे में एक रिपोर्ट है, 
जो बहुत ज्यादा अनुकूल नही है । इस रिपोर्ट की अवहेलना मैं नही कर सकता, 
मुझे ऐसा करने की इजाजत नही है। मुझे सिर्फ कायदे ही नही बताये जाते, 
निर्देश भी दिये जाते हैं मुझे सिफफ निर्देश ही नहो मिलते, देलीफोन पर मशबविरे 
भी भिलते हैं। दोस्त है न आपका ? मेरा खयाल है कि वह आपका दोस्त ही 
ह्दै हु का 

ण्जी ॥! 

“अव कुछ हपते आपके पास खूब खालो समय होगा । कया कीजिएगा 
आप रै९ 
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“खूब कसरत करूंगा, फिर से साइकिल चलाऊंगा और अवसर हाइडलवर्गं 
जाऊंगा ।” 

“साइकिल से १” 

“जी नही, कार से !” 

भोनजोगेलर ने ठंडी आह भरी । स्पष्ट ही वह दुःखी था, सचमुच में दु.खी 
था । उससे हाथ मिलाते हुए धीमी आवाज में वह बोला, “आप हाइडलबर्ग न 
जाया कीजिए, इससे ज्यादा मैं कुछ नही कह सकता !” फिर वह मुस्कराया और 
बोला, “एडी भेव्स की बात सोचा कीजिए ।/ 

अपने पीछे दरवाजा बद करते और प्रतीक्षा-कक्ष में से गुजरते हुए ही उसने 
विकल्पों को बात सोचनी शुरू कर दो--अनुवादक ? दुभाषिया ? दूरिस्ट-गाइड 
दलाली को किसी फर्म में स्पेनी भाषा का पत्र लेखक ? **''प्रोफेशनल' बनने के 
लिए उसकी उम्र काफी बड़ी हो चुकी थी, और 'इलेक्ट्रिकर! इस बीच काफी, 
मिलने लगे थे ! सचिव से विदा लेना तो वह भूल ही गया था। बह एक वार 
फिर लौटा और हाथ के इशारे से उसे विदा देने लगा। 


ईस्टर शोभायात्रा 


सोल्जेनित्सिन 


रूसी लेखक सोल्जेनित्सिन को सन्‌ 974 में नोबेल पुरस्कार मिला । इनको 
विश्व का सदसे बड़ा साहित्यिक सम्मान तो जरूर मिला, किन्तु अपने देश की 


सरकार का विरोध करने के कारण इन्हे रूस से निर्वासित भी होना पड़ा । बाद 
में वे अमसका जाकर रहने लगे थे । 


पुरस्कृत पुस्तक ४ कंसर वार्ड । 


झनुवाद : विनोद दास 


घटी बजाने से अधा घंटा पहले ईसा के रूप परिवर्तन वाले पितृसत्तात्मक 
गिरजाघर के सामने का आहाता ऐसा खुशनुमा दिखाई देता है ज॑से सुदूर स्थित 
औद्योगिक बस्ती में शनिवार की रात को मनोरंजन कक्ष में होता हुआ 
किल्लोल, चटख स्कार्फों और सकी पेढों को डाटे हुए । यह सच है कि कुछ ने 
स्कर्ट पहन रखे है । लडकियां तीन-तीन और चार-चार की टोलियों में ठिठोली 
करती इधर-उधर मंडरा रही हैं, वे गिरजाधर मे घुसने के लिए धकापेल मचा 
रही है, लेकिन पोर्च मे बहुत भोडभाड़ है। चूकि बूढ़ी औरते शाम को जल्दी 
आकर अपनी जगहो पर जम गयी हैं, लिहाजा लडकियों ने दरंवाजे से ही उन्हे 
बुरा-भला कहना शुरू कर दिया है । 
भारी-भरकम, मजबूत देह वाले से लेकर नाजुक-कमजोर देह वाले सभी 
लडको के चेहरो पर वही दर्प झलक रहा है। इनमें से अमुमन सभी ने ठोपिया 
पहन रखी हैं और यदि इनमें से कुछ के सिर नंगे हैं तो इसलिए कि वे 
जमीन पर हैं ! हर चौथा शराव पी रहा है और हर दसवा शराब पिये हुए है 
और उनमे से आधे धूम्रपान कर रहे हैं---अत्यंत घिनौने ढंग से | सिगरेटें उनके 
निचले होठो से चिपकी हुई है। वहां कोई लोवान की महक नही है मगर इसके 
एवज में सिगरेटी धुएं के नीले छल्ले कब्रिस्तान के जगमगाते विद्युत्‌ प्रकाश के 
तले घने मंडराते बादलो के साथ आकाश की ओर ऊपर उठ रहे हैं। बे लोग' 
डामर सड़क पर थूक रहे है। चुहलबाजी में एक-दूसरे को धकिया रहे हैं और 
जोर-जोर से सीठियां वजा रहे हैं। कुछ अश्लील भाषा का इस्तेमाल कर 
रहे हैं ओर एक झूड ट्राजिस्टर के सगीत पर थिरक रहा है। उनमे से कुछ अपनी 
प्रेमिकाओं को चूम रहे हैं। लडके अपने आसपास ऐसे खूखार निगाहो से धूर 
रहे है मानो किसी भी क्षण चाकू बाहर निकल आयेगे। यदि कही एक बार 
उन्होने चाकू निकालकर एक-दूसरे पर चमकाना शुरू किया तो वे उन्हे बड़ी 
सरलता से धर्मसंघ के सदस्थों की भोर मोड सकते हैं । 
बहरहाल चाक्‌ बाहर नही निकले क्योकि नजदीक ही तीन या चार पुलिस 
वाले हर चीज पर नजर रखने के लिए ऊपर-नीचे घूम रहे हैं । लडके भी गाली- 
गलौज तेज आवाज में नही कर रहे हैं वल्कि यह्‌ उनकी आम बातचीत के एक 
हिस्से की तरह है। लिहाजा पुलिस वाले भाष नही पाये कि वे कानून भग कर 
रहे हैं और वे उभरती पीढी पर सौहादंता से हस रहे हैं। और वैसे भी पुलिस 
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उन लोगो के मुंह से टोपियां हटाने से रही। चूकि यह एक सा्वेजनिक जगह है 
और नास्तिकों के अधिकारों की रक्षा की व्यवस्था संविधान में की गयी है । 
कब्रिस्तान के बाड़े और गिरजाघर की दीवारो के करीब घक्कम-धुक्का 
करते हुएं नास्तिक लोग प्रतिरोध करने की हिम्मत तक नही कर सकते हैं। 
सिर्फ चारो ओर नजर दौड़ाते हैं, इस आशंका में कि कही कोई उन्हे चाकू न 
भौक दे या उनकी घड़ियो पर जबरन ऊपर से हाथ रखकर ढंक न दे जिसे उन्हें 
यीशु के पुनजेन्म से अंतिम क्षण पहले देखने की जरूरत होती है। यहां, गिरजा- 
घर के बाहर खीसें निपोरती, घुमड़ती भीड की सख्या रूढिवादियो से अधिक है 
जो कि तातार के शासनकाल से भी ज्यादा त्रस्त और पीड़ित हैं । 
ये नौजवान कानून भंग नही कर रहे हैं। हालांकि वे हिंसा कर रहे हैं जो 
रकक्‍्तहीन है । डाकुओ की तरह कुटिल टेढ़े होठ, उनकी निरलेज्ज बातचीत, उनके 
हंसी-ठहाके, उनकी चोचलेवाजी ओर बेहूदे मजाक, उनका धूम्रपान करना और 
थूकना । ये सब यीशु की भोगी हुई यत्रणा के प्रतिकूल है जिसे कुछ गज दूर पर 
वे लोग मता रहे है । इन घिनौने उठाईगीरो के दर्प और उपहासात्मक रवैये से 
ये सव बातें जाहिर होती है, चूकि वे लोग ये देखने आये थे कि कंसे अभी भी 
पुराने लोग अपने पुरखो के कमंकांडो को करते हैं । 
आस्तिको में मुझे एक या दो चेहरो की झलक दिखाई देती है। अपने चारों 
ओर चौकन्‍्नी आखो से देखते हुए वे भी ईस्टर शोभायात्रा का इन्तजार कर रहे 
हैं। हम सभी यहूदियों को कोसते हैं। वे चिरन्तन उपद्रवी हैं॥ लेकिन अपने 
गिरेवान में भो झाककर देखता भी उचित होगा कि हमने इस दौरान किस 
प्रकार के रूसियों की नस्ल तैयार की है| ये चोये दशक के लड़ाकू नास्तिक नही 
हैं जो लोगों के हाथो से ईस्टर केक छीन लेते थे, हा-हा हू-हू करते, नाचते और 
उछलते-फांदते थे और राक्षसी प्रदर्शन करते थे । यह पीढ़ी मात्र आलसी और 
विधर्मी है । टेलीविजन पर आइस हाकी का सत्र खत्म हो गया है। फुटबाल 
सत्र अभी शुरू नही हुआ है और घनघोर ऊब उन्हें गिरिजाघर स्रीच लाती है । 
दे गिरजाधर जाने वालो को इस तरह धवका देते हैं जैसे भूसे का बोरा। 
गिरजाघर के व्यावसायीकरण के लिए वे उसे कोसते हैं, लेकिन कुछ कारणों से 
वे मोमवत्तिया सरीदते भी हैं ! 
हमारे सिरो के ऊपर घटी वजती है लेकिन इसमे कोई न कोई चीज मिथ्या 
अवश्य है। घंटी की आवाज गहरी और सुरीली होने की वजाय बजते कनस्तर- 
सो है। वजती हुई घंटी शोमायात्रा के बारे में उद्घोषणा कर रही है। दर- 
असल, अब हलचल घुरू हुई है। हालांकि ये आस्तिक लोग नही हैं जो सलबलो 
मचा रहे हैं वल्किः कुछ युवा लोगो बी भीड है जो चीस-बिल्ला रहो है । ये दो- 
दो और तीन-तीन की टोनियों में कद्विस्तान के चारो ओर चक्कर समा रहे हैं। 


242 नोबेल पुरस्कार विजेताओं की श्रेष्ठ कहानियां 


वे हड़वड़ी मचा रहे हैं जबकि उन्हे यह भी पता नहीं है कि वे किसका इन्तजार 
कर रहे है, कौन-से रास्ते जाना है और शोभायात्रा कहां से आयेगी । वे लाल 
रंग की ईस्टर मोमवत्तियों को जलाते हैं और उनसे अपनी सिगरेटें जलाने का 
प्रदर्शन करते हैं ) भीड़ खूब जमा है मानों लोमड़ी का नाच शुरू होने की प्रतीक्षा 
कर रही हो। अब सिर्फ कसर बाकी है एक वोयर स्टाल की--उन कढब्रों पर 
इन लम्बे सिर वाले छोकरों (शुक्र है हमारी जाति का कद छोटा नहीं हुआ है) 
द्वारा सफेद आग बहाने की । 
शोभायात्रा के आगे का हिस्सा पहले ही पोच पार कर चुका है और घंटियों 
की मद्धिम-मद्धिम धुन के साथ इस दिशा में मुड़ रहा है । दो नौसिखिए आगे- 
आगे चल रहे हैं जो कामरेडों से जितनी भी जगह बन सके छोड़ने को कह रहे 
हैं। उनके तीन कदम पीछे गिरजाघर की गजी और बुजुर्ग वार्डन एक डण्डे से 
लटकी भारी तिरछी काट वाली शीशे की लालटेन लिये हुए है । संतुलन बनाये 
रखने के लिए वह सतर्कता से लालटेन की ओर देखती रहती है और अगल- 
बगल बराबर आशकित नजर दौडाती रहती है और यह तस्वीर के शुरू का 
हिस्सा है जिसे यदि मैं सिर्फ़ चित्रित कर सकूं तो चित्रित करना चाहूंगा। 
गिरजाघर के वार्डन का भय यह है कि नये समाज के निर्माता उनके करीबे 
आकर उन पर कूद न॒पडें और उन्हें पीट-पाट न डालें। दर्शक उनके भय को 
सहसूस कर सकते हैं । 
कोट-पेट पहने, हाथ में मोमबत्तियां थामे हुए लडकियां, कोटो के खुले 
बटन, होंठो से चिपकी हुई सिगरेटें और सिर पर टोपियां पहने हुए लड़के । 
कुछ अपरिपकव, मंदबुद्धि, आत्म-विश्वास से रहित चेहरे और शेष सरल सहज 
विश्वास वाले चेहरे तस्वीर में सबसे बडा हिस्सा यही होना चाहिए । इन्हीं 
लोगों से ठउसाठस भरा । भव्य दृश्य को देखते हुए जो किसी भी कीमत पर अलग 
नहीं देखा जा सकता है । लालटेन के पीछे दो आदमी धामिक घ्वजा लिए हुए 
हैं और वे भी एक-दूसरे से दूर-दूर चलने के वजाय भय से सठ-सटकर घल रहे 
हैं । 
इनके पीछे हाथों मे मोटी-मोटी जलती हुई मोमबत्तिया लिए हुए दस 
औरतें हैं जो जोड़ा बनाए हुए हैं! तस्वीर में इनका स्थान भी जरूर होता 
चाहिए--चेहरो पर असांसारिक भाव लिए प्रौद महिलाएं जिन पर यदि हमला 
हुआ तो वे मरने के लिए तैयार है। इन दस में से दो हमउम्न युवा लडकियां 
हैं। लडकों की भीड़ ने उन्हें घेर रखा है लेकिन उनके चेहरे पर कितनी पवित्नता 
और चमक है । वे दस औरतें सटकर चलती हुई, गाती हुई, ऐसी उदात्त लग 
रही हैं मानो उनके चारों ओर आसपास के लोग क्रास बना रहे हैं, प्राथंवा कर 
रहे हैं और प्रायश्चित के लिए अपने घुटनों के वल गिर रहे हैं । 
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और इस तरह वास्तविक शोभायात्रा शुरू होती है । भीड़ के दोनों तरफ 
एक हल्की-सी रोमांच की लहर दौड़ती है 
महिलाओं के पीछे चम्रकीले चोंगो में सात पुरुष है जो पुजारी और डीकन 
हैं। वे लम्बे-लम्बे डम भर रहे हैं और आपस में मिमटे हुए हैं) लिहाजा वे एक- 
दूसरे के रास्ते में आ जाते हैं और वहां पर इतनी भी जगह नही है कि अपनी 
घूपदाती हिला सके या अपने लवादों के कोर्मों को उठाकर माशीप दे सकें। 
फिर भी यह वह शोभायात्रा है जिसमें यदि उसे भाग लेते हे बंचिय नही किया 
जाता तो संपूर्ण रूप के महाघर्माध्यक्ष की चलकर लाना पड़ता और सेवा करनी 
पड़ती । 
महू ठसाठस सोगों से भरा छोटा दल हड़बड़ी मचा रहा है और कुल मित्रा 
कर यही शोभायात्रा है, और कुछ नहीं है। प्रत्यक्ष रूप से शोभायात्रा में कोई 
भी भक्त नहीं है, यदि वहां रहें भी होगे तो वे अब तक गिरजाधर को छोड़कर 
चले गये होगे। कोई भी भक्त नहीं है लेकित पीछे से शोहदों का एक झुंड 
उमड रहा है मानों ये गोदाम के टूटे हुए दरवाजे से घुसकर लूट-पाट रहे हों, 
खाने के पैकेट चीरफाड रहे हो । सब धीगामुश्ती करते हुए अपना रास्ता घना 
रहे हैं। मयर किसलिए ? वे अपने-आप तक को जानते नहीं हैं। वे पादरियों 
को केवल मूर्ख बनाकर देखने के लिए या केवल धकियाते के लिए धकिया रहे 
हैं। यह एक विलक्षण बात है । भक्‍तरह्रित शोभायात्रा क्रास, न बनाते हुए 
लोग । एक धार्मिक शोमायात्रा मे सिगरेट फूंकते हुए लोगो के सिर पर टोपिया 
और उनकी भीतरी जेव में रखे हुए उनके ट्रॉजिस्टर 
एक बूढ़ी भरत ऋत बनाने के लिए मुडती है और दूयरी से कहती है, 
“यह साल बेहतर है, कोई उपद्रव नहीं हुआ है ।” 
“हूं, यह तो है, यह अच्छे साथों में से एक है ।” 
इस खाखो लोगों को हमने पास-पोसकर बड़ा किया है, इनका बया होगा, 
कहां हैं हमारे महान विचारकों को उद्वोधन चेप्टाएं और प्रेरणादायक दृष्टि 
जो सार्यदर्शन करे ? हम अपनी आने वाली पीढ़ी से भलाई की आशा करें ? 
सच्चाई यह है कि एक दिल ये लोग मुेंगे ओर हम सबको रौंद डालेंगे, 
जिम्होने उन्हें ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित किया है, वे उन्हें भी रौद डालेंगे 


अनचाहा सच 
सॉल बैलो 

जन्म ४ सन्‌ 95. 
अमरीकी कथाकार सॉल बैलो को सन्‌ 976 में नोबेल पुरस्कार प्राप्त हुआ। 
पारिवारिक माहोल कुछ ऐसा था कि बचपन से ही इन्हे अंग्रेजी के साथ-साथ 
फ्रॉंच, इष्टिंग और हिल्रू जैसी भाषाएं सीखने का अबसर मिला और अपने इस 
भाषा ज्ञान का उपयोग इन्होने अपनी कहानियों और उपन्‍्यासों के पात्रों में 
विविधता भरकर किया । इनका पहला उपन्यास 'दि डे ग्लिग मैन! सन्‌ 944 
में प्रकाशित हुआ और तब से ये निरन्तर लेखन कार्य से जुड़े रहे हैं । 
पुरस्कृत कृति : हरजोग, 


इनकी अन्य प्रमुख पुस्तके हैं: दि विविटम, दि एंडवेंचसे आफ आओगी मार्चे, सीज 
दि डे आदि। 
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झनुदाद : महेश दर्पण 


पोंट्रिदर किसी महिला के साथ नृत्य में तल्लीन था। यह महिला पहले 
“रमन एण्ड एडलीना' नामक टांगरो-टीम की सदस्य थी। अधेड उम्र की इस 
महिला का मध्य-भाग कुछ भारी था, पर उसकी टॉंगें काफी पतली थी । 
संगीत बन्द होते ही नृत्य भी रुक गया था। 
“तुम मोसेस हरजोग हो न !” पोट्रिटर ने उसके करीब आकर पूछा । 
“बिल्कुल ठीक ।” 
“मेरी बेटी के प्रेम में फंसे हुए हो ***? 
“बेशक )” 
“मुझे लगता है, इससे तुम्हारी सेहत पर भी काफी फर्क पडा है ।' 
“नहीं**'मैं पहले भी कभी तंदुरुस्त नही रहा ।” 
“सभी लोग मुझे फिल्ज कहते हैं--ये एडलीना है***! एडलीना, ये मोसेस 
हैं'**आजकल मेरी घटी के चक्कर में” 

#हुलो !” एडलीना ने मोसेस का अभिवादन किया और पोंद्रिटर से भाचिस 
लेकर सिगरेट सुलगाने में व्यस्त हो गयी ! 

दोपहर को मीसेस की मुलाकात टेनो पोट्रिटर से हुई। बातचीत की 
दुरुआत में ही उसकी आंखों से आसू बह निकले, “अपनी बेटी पर मेरा ज्यादा 
दवाव नही है। दरअसल, मैं उसे बेइंतहा प्यार करती हूं**'मुझे फिल्ज की बात 
भी मानती हे**'मैं उसके प्रति वफादार रहना चाहती हूं 

“मुझे यकीन है***]” मोसेस ने उसके चुप होते ही कहा । 

“मुझे लगता है, मेडी सचमुच तुम्हें चाहती है !” 

“मैं उससे बेहद प्यार***[” वह भावुक हो उठा था। 

“तुम्हें उससे ध्यार करना ही चाहिए**'तुम करते भी हो““'पर तमाम 
चीजें किस कदर उलझी हुई हैं !” 

“यही न, कि में उम्रदार और शादीशुदा इंसान हूं ?” 

"तुम उसे दुखी नही रखोगे**“यह क्‍या कहती और सोचतो है, यह दोगर 
बात है'**असिरकार मैं उसकी मां हूं 

“मेरे भीतर भी एक कलेजा है ! टेनी ने अपनो घुंझलाहट जाहिर की, 
“हरजोग, मैं हमेशा उन्ही दोनों के दोच रही हू ।***मैं जानती हूं कि हम रूमी 
अच्द्े मां-बाप नहीं बन सके ।"*“वह सोचती है कि मैंने उसे पैदा ही किया है 
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वस, और मैं कुछ नही कर सकती***पर अब यह सव तुम पर है'''तुम्हें उसे 
एक*"*” टेनी करीव-करीब रो ही दी । 

हरजोग देनी का दर्द समझ रहा था । 

“टेनीं, मैं मेडलीन को चहुत चाहता हू। अब तुम्हें परेशान होने को कोई 
जरूरत नही'**” 


एक पुरानी इमारत का एक अपार्टमेंट, मेडलीन का निवास था जहां 
हरजोग उसके साथ झुका । वे दोनो स्टूडियो के सोफे पर साथ-साथ सोये। 
हण्जोग ने उसकी तारीफ करते हुए रात-भर उसे अपने शरीर से चिपटाए 
रखा। ग्रुस्से मे कभी कभी वह रो देती'“ओर अपने बाप की शिकायत 
करती । 

इस अपार्टमेंट का ढर्रा बहुत पुराने किस्म का था'*'यह दरअमल 890 
के बिलासगृहो से मिलता-जुलता था । 

““'मेडलीन ने अपना पाजामा और टोप उतार दिया जिससे वह अपना 
पूरा शरीर अच्छी तरह धो-पोंछ सके । सफाई के बाद उसकी नीली आखो 
वाला लाल चेहरा उभर आया"*'और उरोज एकदम गुलावी*** 

नगे पांव, खामोशी के साथ, हरज्ोग वहा पहुचा और टब के सहारे बंठकर 
नजारा देखने लगा । 

नहाने के वाद, हरजोग की परवाह किये बर्गर वह इत्मीनान से मेक-अप 
करती रही। लगता था, जैसे दिन की जिन्दगी जीने के लिए वह हरज्ोग से 
मुक्त होना चाहती है। शीशा देखकर, आश्वस्त होते हुए उसने लम्बी स्कर्ट भी 
पहन ली, जिससे उसकी टांगें ढक गयी“““फिर भी ऊची एडी को सेंडल की 
बजह से घुटने थोडे-थोड़े झलक रहे थे। मेक-अप करने के बाद जब उसमे 
कैप पहनी तो वहू करीब चालीस साल की लग रही थी । 

“तुम्हे कुछ नाश्ता कर लेना चाहिए [” हरजोग ने कहा । 

“नही, मुझे देर हो जायेगी !” 

“खाली पेट काम पर जाने से तुम्हारी तबीयत खराब हो जायेगी***मैं तुम्हे 
बरघी का किराया दे दूगा । 

वे दोनो कॉरीडोर पर उत्तर आये । 

“तुम नही आओये क्या ? *““यहां वया कर रहे हो ?” सेडलीन मे उससे 
पूछा, कॉरीडोर पर मछलियां बर्फ पर रखी जाती देखकर शायद हरजोग वही 
खोया हुआ था । 

*मैं तुम्हारा इन्तजार नही कर सकती हरश्योग !” 

अब वे दोनों एक रेस्तरां की टेबल पर थे 
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“तुम क्यों इतनी देर कर रहे ये ?” मेडलीन ने पूछा । 

#-**दरअसल, मेरी मां को मछलियां अच्छी लगती हैं !" 

“मोसेस, मेरी गर्देन का मेक-अप तो ठीक है न !” 

“तुम्हारे कंप्लेकशन के हिसाव से मेक-अप की जरूरत नहीं है'''वेसे हम 
अब कब मिलेंगे ?” 

“मी कह नहीं सकती, मुझे कॉकटेल पार्टी में जाना है ।” 

“दर इसके बाद तो मैं फिली चला जाऊंगा!” 

“दरअसल, मैं मां को प्रॉमिस कर चुकी हूं'*'उसे बूढ़े ने फिर परेशान कर 
रखा है ।” 

“मुझे लगता है, यह पहले से ही पक्का था**"तलाक !” 

“बह ऐसी ग्रुलाम है,” मेडलीन मे कहा, “न तो वह जा सकती है**'न ही 

वह बूढा, यह उसके लिए फायदेमंद भी है'*'।” 

पीने सुना है कि वह बहुत अच्छा डायरेक्टर था !” 

तभी खातिे-खाते वह रुक गयी । 

“क्या हो गया ? खाना खाओ ।” मोसेस ने उसे टौका । 

“मैं कह रही हूं कि फो रडम पर मुझे फ़ोन मत करना ।” 

दरअसल, वह मोसेस को चाहत्ती थी और मॉनसिगनर को उप्तते मिलने के 
लिए काफी संधर्ष करना पड़ता था । 

““-"और शादी के बारे में बया सोचा ?***हम लोग कैसे करेंगे शादी ?” 
मोसेस ने बात बदली । 

“सोच-विचार किया जा सकता है***वँसे चर्च “१! 

“यही सबसे आसान है'**अगर डेंसी मुझे तलाक दे दे !” 

““/*मैं भावुकता में कतई यकीन नही करती मुझे ईश्वर, पाप और मृत्यु 
पर यकीन है'**“इसलिए तुम ऐसा कोई प्रभाव डालने की कोशिश मत करो ! 
मैं शादी करना घाह॒तो हूं" *'वस, और वह भो चर्च में ।" 

“हूं“*]” मोसेस ने धीरे से सिर हिलाया। मेडलीन फिर शुरू हो गयी, 
४““बचपन में मुझे धमकाया गया"**मारा गया और गाए 5 $7** [” 

"और गाली भी दी गयी ?” उसकी बात पूरी करते हुए मोसेस ने पूछा । 

“मुझे चुप रहने के लिए उसने पैसा भी दिया था'''वहू काफी उम्र का 
आदमी था ।" 

“कौन था वह 2” हरजोग ने जिश्षासु अन्दाज में पूछा । 

“यह बहुत सारे सोगी के साथ होता है'*'पर सारी जिल्दगी इसी पर 

" आपारित नही होती "*! 
“चुम सुन भी रहे हो ?” उसने पूछा । 
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“हां, हा***!” हरजोग ने उसकी ओर देखते हुए कहा । 
“अच्छा अब मैं चलू, फादर फ्रांसिस कभी देरी नही करते'“*!” उसने 
अपना हैंडबग उठाया और चल दी । 


काफी का कप सामने रखे हुए वह खयालो मे खोया हुआ था कि अचानक 
मेडलीन को आया देख चौक गया, “क्या हो गया" 'कंसे "हुआ" *१” 

“रास्ते में गिर पडी थी ***चोट लग गयी है !” ह 

“बेहतर होगा कि तुम लेट जाओ !” उसने उसे समझाया और उसका हैट 
उतारने के बाद सावधानी से जंकेट के बटन खोले और स्कर्ट भी उतार दी । 

“मेरा पाजामा दे दो !” वह काप रही थी। उसके घाव में बधी पद्टयों 
से दवाइयों की गध आ रही थी। बह उसके साथ बिस्तर पर लेट गया ताकि 

उसे गर्मायी दे सके । 

“मैंने अपने पापों के लिए खुद को सजा दे दी !” उसने हरजोग से कहा 
और दोनो खामोश लेटे रहे । 

तलाक के बाद हरजोग मे मेडलीन से शादी कर ली। लुडेबिले का मकान 
भेडलीन के गर्भवती होने पर लिया गया। हरजोग ,जिन परेशानियों में फंसा 
हुआ था, उन्हें देखते हुए यह्‌ सबसे बढिया जगह थी। पश्चिमी परपरा में 
मस्तिष्क में तत्वदर्शन और हृदय के नियम, नैतिक भावुकताओ का मूल और 
सम्बद्ध चीजे'''जिनके बारे में हरणोग के अपने विचार ये । 

मकान की हालत काफी खस्ता थी“*““पर एक साल की मेहनत के बाद 
मकान को बरबाद होने से बचा लिया गया। मेडलीन के चेक बराबर लौटते 
जा रहे थे और हरजोग परेशान था। हरजोग उसे समझाता, “मेडलान*"'तुम 
ये सब लाना कब बन्द करोगी ?” 

“हमें इस जगह को सजाना नही है क्या ?” 

***मैं काम पर लगा रहता हूं और तुम***!” 

“मैं जो भी समान लाती हूं'**उसका बिल 'पे” करती हूं *''तुम्हे क्या १” 

“तुमने ही कहा था कि तुम पंसे का इस्तेमाल करना सीखना चाहती हो ! 
अब मैं तुम्हें यहां से न्‍्यूयार्क कैसे ले जाऊंगा ?” 

“वहां हम दस दिन पहले जाएंगे ।” 

“और यह सारा काम***?” 

“तुम्हारे ये नोट्स***बंडल के बडल बंधे पडे हैं। इतने बडे मकान के लिए 
यहाँ चार मौकरो की जरूरत है*““तुम चाहते हो कि मैं अकेली घिसटती 
हूं 

लुडेविले की दीवारो पर हरजोग ने अकेले ही पेंट किया"*'मेडलीव के चेक 


अनचाहा सच 2]9 


अब भी बाउंस हो रहे थे । 
'पेडी, बस भी करो !” 
गहरे हरे रंग का, असूति के समय का कपड़ा पहने हुए थी मेडलीन 
डावटर ने उस्ते कंडी न खाने की सर्त हिंदायत दे रखी थी**'बौर मोसेस उसे 
गुस्से में धमका रहा था । 
“यहां भी हम छोटी-छोटी '"*)” मेडलीन झूझलायी । 
“नही, यह कोई छोटो-मोटी-सी चीजें नही हैं।**।” 
“तुम जो सीमाएं चाहते हो, कभी नहीं पा सकोगरे"**ये सव बारहवी 
शताब्दी में हो कही होता होगा । हमेशा पुराने घर गौर किचिन-्देवल'* अपनी 
लैटिन की किताब को लेकर ही चिल्लाते रहोगे तुम तो'*।/ 
“कह तो तुम ऐसे रही हो जैसे तुम्हारा कोई बीता हुआ समय है ही नहों ?” 
«***अच्छा-अच्छा***तो अब मुझे सुनना होगा कि**' किस तरह तुमने मुझे 
बचाया"!!! 
“एक मिनट ठंडे दिमाग से तो सोचो जरा !” 
“सोचो “**? तुम सोचने के दारे में जानते बया हो ?” 
मैंने अपनी दिमागी तरक्की के लिए तुमसे शादी की है, मैं सीख रहा 
हूं!” हरजोग गम्भीर था । 
“ठीक है'** मैं सिपलाऊंगी तुम्हें !” मुस्कराते हुए मेडलीव बोली । हरणीय 
नोट करने लगा--विरोध हो सच्ची दोस्ती है'**!/”! 
हरजोग को तस्वीरें इकट्ठी करने का शोकू था । उसके पास बारह साल की 
मेडलीन का वह फोटो था, जिसमे वह घोड़े पर चढ़ रही है । ढेसी का भी फोटो 
उसके पास था । 

हरजोग कुछ देर के लिए डेसी में खो गया । डेंसी, जो एकदम अलग तरह 
की औरत थी । ठंडक देने बाली और नियमित "*'खामोश हरी आंधें'*“लम्बी 
माक* और सुनहरे बाल । पहली वार बह हरजोग की पाकेट मनी एक 
िफाफे में डालकर लागी थी जो हरे रेग की वजट-फाइल में रसा हुआ था।'* 
“डेसी, मुझ्ते तुमसे यही कहना है दिः मेरी अनियमितताएं और परेशानिया से 
लो'*'”-+- इसी को तब ओोहियो वापस जाना था बरयोंकि उसके पित्ता की मृत्यु 
निकद ही थी'*“मोसेस ने अपने काटेज में ही पढ़ाई जारो रखी ***। 

हरजोग अब भी सोचता चता आ रहा या “पे 





चिमनियां साफ करने वाला 


आइजेक सिंगर 


जन्म ४ 4 जुलाई, 904 । 

आइजेक सिगर को सन्‌ 978 में नोवेल पुरस्कार मिला। पूरा नाम आइजेक 
चेश्विस सिंगर । मुलरूप से ये पोल॑ण्ड के हैं और इनका जन्म भी पोलेण्ड में ही 
हुआ था परन्तु सन्‌ 935 से ये स्थायी रूप से अमेरिका-वासी हो गये है। 
अमेरिका के ही एक समाचारपत्र 'फर्वर्ड' से सम्प्रति सम्बद्ध है। अपने लेखन के 
बारे में ये बहुत ही धंयंशील रहे है। जब ये 26-27 वर्ष के थे तब गिद्दिश 
भाषा में अपना एक कहानी सग्रह छपवाना चाहते थे किन्तु पुस्तक का प्रूफ ही 
पसन्द न आने के कारण उसे रहू कर दिया और उसके 28 वर्षों वाद जाकर 
फिर इनकी पुस्तकें छपनी शुरू हुई । 

इनकी प्रमुख पुस्तकें हैं: दि इस्टेट, दि फेमिली मासकेट, ए फ्रेंड आफ कापका 
और अन्य कहानिया, पेंशन आदि । 


अनुवाद : मुभाष अखिल 


वहु हमारे कस्बे में घरों, कारखानों और भट्टियो की चिमनियां साफ करने 
वाला था । लोग हंसी-मजाक में उसे उसका नाम “याश' नहीं, 'कलुआ' कहकर 
बुलाते थे। यों तो सभी चिमनियां साफ करने वाले काले ही होते हैं ॥ इसके 
अलावा वे और हो भी क्या सकते है ? पर याश तो ऐसा लग्रता था जैसे वह 
कोयले की खान से ही निकला हो । उसका रंग तवे की पीठ से भी काला था । 
ग्राश अब काफी उम्र का हो गया थां। मगर अभी कुंवारा था और अपनी 
बूढ़ी मा के साथ रहता था। 
वच्चे उससे बहुत डरते थे, हालाकि उसने कभी किसी को कुछ नही कहा । 
जद तक वह चिमतियाँ साफ करता रहा कभी कही आग-वाग की दुर्घटना 
नही घटी । वह पूरा हफ्ता ईमानदारी से काम करने के वाद इतवार को खुद 
की सफाई में जुट जाता । रगड़-रगड़कर नहाता और मां के साथ गिरजाघर में 
प्राथेना करने चला जाता। मगर नहा-घोकर वह पहले से भी काला प्रतीत 
होता । 
एक दिन याश एक दुमंजिले मकात की चिमनी साफ करते-करते धड़ाम से 
नीचे आ गिरा। उसके गिरने का सबको बहुत दुःख हुआ। वह हमेशा बहुत 
सम्भल-सम्भलकर छत पर चढ़ता था***बिल्ली की तरह दबे पांव। मगर होनी 
को कौन टाल सकता है ! किस्मत बुरी थी***वह गिरा भी उस इमारत से, जो 
कस्बे में सबसे ऊची थी । 
उसके सिर में सासी चोट लगी, पर हड्डी-गसली कोई नही दूटी । 
फिर किसी ने उसे धर पहुंचा दिया, फिर काफी दिन तक उसकी कोई 
खोज-सबर नही मिली । लोग जैसे उसे भूल गये । हा भई, वेचारा चिमनी साफ 
करने वाला होता ही कौन है ? अब अगर वह काम नही कर सकता तो कस्बे 
वाले किसी और को काम पर रख लेंगे । 
फियतल मशकवाला हमारे घर सुबह-शाम पानी मर जाया करता था। 
एक दिन उसने मेरी मां से कहा, “आपने कुछ सुना है ? वह अपना याश 
तिकालदर्शी हो गया है ।” 
00 मां हंस दी, “यह क्या मजाक है ?**“अफवाहें उड़ाता है तू जानवूत्न 
चर 
“पह मजाक नही, अफवाह भी नहीं***बिल्कुल नहीं ।” उसने बताया, “वह 
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सिर पर पदिटया बांधे, खाट पर बैठा हर किसी के मन की बात बता रहा है ।/ 
“तू पागल तो नही हो गया !” मेरी मां ने उसे डाटा, “जा अपना काम 
कर, फालतू बातें मत बनाया कर 7” 
भगर जल्दी ही यह वात कस्बे में आम चर्चा का विपय हो गई | दिमागी 
चोट ने सचमुच उसे अन्तर्याभी बता दिया था। हमारे कर में एक उस्ताद था, 
मिचेलस, उसने भी हामी भर दी कि याश में सचमुच कोई देवी शक्ति आ बसी 
है! 
भला कभी किसी ने ऐसी अनहोनी देखी-सुनो है ? अगर सिर में चोट लगने 
से व्यक्षित अन्तर्यामी हो जाये और गूढ रहस्य बताने लगे, तो आज ऐसे-ऐसे 
सेकड़ो लोग इसी कर्बें मे होते ! मगर लोग खुद वहां गये थे और अपनी आखों 
से देख आये हैं। वे गवाह हैं कि याश सचमुच कमाल का ज्योतिषी हो गया है। 
वहां पर एक आदमी ने अपनी जेब से मुट्ठी भर रेजगारी निकालकर पूछा, 
#याश, इसमें कितने सिवकरे हैं?” 
याश ने बताया और सही चताया । अन्तिम सिक्का तक ठीक वही निकला । 
फिर दूसरे आदमी ने पूछा, “अच्छा याश ! विछले सप्ताह मैं इस समय 
कहां था ?” 
गाश ने बताया कि वह शराब पी रहा था***और उसके साथ दो जने और 
भी थे“ 'यहा तक कि याश ने उनका हुलिया तक बता दिया मानो वह भी वहा 
मौजूद रहा हो ! 
कस्बे के डावटर और अधिकारियों ने यह कहानी सुनी तो वे सिर के बल 
भागे आये। यह न हुआ होता तो शायद वह कभी भी याश को झुरगी में न 
आते । वह छोटी-सी झुग्गी इतनी नीची थी कि वहां खडे हुए लोगो के हैट छत 
से टकरा जाते । फिर भी ये अन्दर १हुंचे । उन्होंने कई सवाल किये। याश 
सबका जवाब देता रहा ) वे दंग रह गये | याश का यश और भी फैलने लगा । 
किसान उसे “महात्मा! कहने लगे । अगर डावटर ने उसे लगातार आराम 
करने को न कहा होता तो वे उसे मूर्ति की तरह उठाकर यात्रा पर ले निकलते । 
चलो, अच्छा ही हुआ। अब याश जानवरों की तरह नही जीता। गुदगुदे 
गहे पर बंठा बातें करता है भौर उस कुत्ते से खेलता है, जो मां ने पाल लिया 
था ! लोग उसका सम्मान करते हैं । उसका स्नेह पाना चाहते हैं, बपोकि अब 
घह सब कुछ जानता है'“*कि किसकी जेव में वया है**! किसने कहाँ कित्तना 
घन छूपा रखा है ! किसने कितने पैसे शराव में उड़ा दिये ! 
धीरे-धीरे उसे देखनेवालों की भीड़ बढ़ते लगी | उसको मा ने मौके का 
फायदा उठाया औौर प्रति व्यक्ति एक कोप्रेक दक्षिणा तय कर दी । लोगो को 
एक कोपेक में एक अजूबा देखना महंगा नहीं लगा । उतकी संझुया दिन-प्रतिदिन 
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बढ़ती ही गयी । 
इस बीच कस्बे के डावटर ने याश का किस्सा मेयर को लिख भेजा, उन्होंने 
एक र॒पट तैयार करवायी और एक दिन राजधानी से कुछ अधिकारों इस कस्बे 
की तफशीश करने कस्बे में तथरीफ ले आये उनके पहुचने से पहले मेयर ने 
कस्बे की तमाम गलियां साफ करवा दी । मंडी का आंगन इतना साफ हो गया 
कि तिनका तक नजर नआया। टाऊनहाल पर सफेदी भी करवा दी गयी। 
मगर यह सव कुछ किसकी खातिर हुआ ? याश चिमनियां साफ करने वाले के 
लिए ! 
सव अधिकारी और उनके साथ आये कर्मचारी याश को देखने उसकी 
शुग्गी में गये, उन्होंने सवाल किये और उनके जवाब में याश ने जो कुछ कहा, 
सुनकर सरकारी लोगों के दिल दहल गये । खुदा जाने ! ये सरकारी लोग कौन- 
कौन-से गुदाह करते हैं। पर याश ने वताया कि वे सब रिश्वतखोर हैं। इस पर 
प्रमुख अधिकारी ने कहा, "यह चिमती साफ करने वाला जानता ही वया है। 
दरअसल यह पागल हो गया है'**इसे पागलखाने भेज दिया जाये ।” 
मगर डाक्टर ने दलील दी कि उसका मरीज अभी सफर नही के रमकता | 
ज्यादा हिलने-डुलने या धक्का लगने से उसकी मौत भी हो सकती है। तब उस 
प्रमुख अधिकारी और डावटर में खासी तू-तू मैं-मैं हुई। यहां तक कि उनमें 
हाथापाई भी हो गयी । मगर हमारा डाक्टर भी सरकारी अधिकारी था ( वह 
इस इलाके का डाबटर ही नहीं, एक सम्मानित व्यक्त भी था। बह बहुत 
सख्त और खरा आदमी था। उसे कोई खरीद नही सकता था। इसोलिए उसे 
याश की दंवी शक्ति से कोई खतरा नही था'*और इसीलिए वह जीत भी 
गया । फिर भी घापस जाकर उस अधिकारी ने जो रपट दी उसमें यही लिखा 
कि याश विकालदर्शी नही बल्कि पागल है । उसने डाक्टर की भी शिकायत 
कर दी जिससे डाबटर का तबादला दूसरे जिले में कर दिया गया । 
याश का घाव भरता चला गया और एक दिन वह वापस अपने काम पर 
भी पहुँच गया । उसकी देवी शक्ति और भी प्रखर हो उठी | वह पैसे बगेरह्‌ 
सेने घरों में जाता तो औरतें उससे पूछती, “याश दस दराज में क्या पडा है 7?” 
“मेरी मुट्‌ठो में कया है ?””**“आज मैंने कौन-सी सब्जी साथी है ?” 
याश उनके हर सवाल का सही जवाब दे देता । तव वे उससे पूछती, “याश 
तू यह सब कुछ कंसे जान लेता है ?” 
वह कंधे विचका देता है, “मुझे नही मालूम-*“यह सिर में चोट लगने से हो 
गया है “और वह भोली-सी सूरत बताकर अपनी राह चल देता। 
बस्ये में बहुत-से लोग चोर थे । ये घरों में से जो कुछ भी हाथ लगता, 
उठाकर ले जाते थे। मगर अब उनके लिए घो री करना भामुमकिन हो यया 4 
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जिसका भी कुछ उठा लिया जाता वह तुरन्त याश के पास जा पहुंचता और वह 
चोर का नाम बता देता"*"यहाँ तक कि वह जगह भी जहां सामाव छुपा दिया 
गमा था। भासपाम के गादो से लोग आते और पूछकर चोर को पकड़ लेते 
इसलिए कई चोर अब जेल की रोटियां तोड़ रहे थे। याश उनकी आँखों का 
काटा बना हुआ था। उन्होंने याश को घमकी भी भिजवा दी कि वे उसका 
मटियामेट कर देंगे । उन्होंने अपनी तरफ से उनका करल करने की कौशिशें भी 
कीं । किन्तु कामबाब याश को उनके पड्यंत्र की जानकारी पहले से हो जाती, 
थी। 
एक रात वे उप्ते घर पकडने को उसको झुरणी में घुस गये मगर वह कुछ 
देर पहले हो पडोसियों के यहां जा छुपा | चोर हाथ मलते रह गये । इस तरह 
याश कस्ये में हर घर को जरूरत वन गया । कोई पैसे या चावी वरगरह कहीं 
रखकर भूल जाता तो याश झट-्से बता देता । किसी का बच्चा खो जाता तो उस 
की मां दौडी-दोड़ो याश के पास पहुंचती । याश खुद साथ चलकर उसे बच्चे के 
पाम ले जाता । पांच-सात बार ऐसा हुआ कि लोगो के बच्चे जंगल में सिल्े 
इसलिए चोरों ने यह कहना शुरू कर दिया कि याश खुद बच्चा चोरी कर लेता 
है और फिर अन्तर्यामी होने का ढोग रचा लेता है। मगर किसी को विश्वास ही 
नहीं हुआ | यहसब कुछ वह मुफ्त में करता था, कोई पैसे देने भी लगता तो बहू 
इनकार कर देता । हां, उसकी माँ जरूर गाहे-बगाहे पैसे झड़वा लेती थी। 
लेकिन सच मानिए, याश को तो सिबकों की सही कीमत की जानकारी भी 
नहीं थी 
हमारे करे में एक पादरी भी था। वह एक बड़े शहर से यहाँ आया था। 
एक बार शुभ शुक्रवार के दिन उसने धर्म का प्रचार करते हुए उपदेश दिया, तो 
जानते हैं उसने किसकी चर्चा की ?'"'याश चिमनिया साफ करने वाले की )। 
उसने कहा, "नास्तिक लोग नहीं मावते कि भूसा पेगम्बर थे । वे कहते हैं कि 
हरेक चीज का कोई कारण होना चाहिए । कोई प्रयोग, कोई तक होना चाहिए, 
मगर मैं पूछता हूं, याश को कैसे म/लूम हुआ कि फलां डबलरोदी वाले की 
अंगूठी कुएं में गिरी है ?**अगर याश चिमनियां साफ करने वाले को छुपी हुई 
चीजों की जानकारी हो सकती है तो कोई पीर-पैगम्वर की शक्ति पर फंसे संदेह 
कर सकता हैं ?“““हमारे कस्दे में मी कई नःक््तिक हैं, पगर उतके वसा इसका 
कोई जवाब नहीं 4:. 
'इस दौरान याश वा किस्सा दारसा और अन्य शहरों में यहुँच गया, 
असवार वालों ने खबरें छापी ॥ प्मिकाओं ने लेख प्रकाशित किये और सरकार 
» ने जांच के लिए आयोग बिठा दिया | 
अहस्बे में घर-वार, सहके, दुकातें और यलियां एक बार फिर से साफ होने 
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लगी***सिर्फ गिरजाधर वाली गली ही पक्की थी, इसलिए बाकी गलियो में हर 
जगह लकड़ियो के फट्टे बिछवा दिये गये । क्योकि वारिश शुरू होने वाली थी 
और मेयर साहब नही चाहते थे कि वारसा से आ रहे जांच आयोग के अधिकारी 
कीचड़ से लथपथ हों 

सरायवाले ने भी नये विस्तर तैयार करवाये, हर तरफ चहल-पहल दिखायी 
देने लगी । कोई कुछ कर रहा था और कोई कुछ । अकेला याश हो ऐसा था, 
जिसने कोई तैयारी नहीं की । वह हमेशा की तरह फेरी करके चिमनियां साफ 
करता रहा । 

लीजिए सुनिए कि फिर क्या हुआ । जांच आयोग के पहुंचने से एक दिन 
पहले बर्फ पड़ने लगी और एकदम कोहरा भी छा गया, तिस पर पिछली ही 
रात, लेम बेकरी वाले की चिमनी में से अगारे निकले थे । चेम को खतरा था 
कि चिमनी में आग न लग॑ जाये, उसने याश को संदेश मेजा। याश अपने 
ओऔजार लेकर आया और चिमनी साफ करने लगा। जब उसका काम खत्म 
हुआ, तभी कोहरा छा गया, फिर बेकरी की चिमनी तो कई-कई घंटे लगातार 
सुलगती है न। इसलिए बहुत-सी कालिख उसी पर जम जाती है । बस, चिमनी 
साफ करके नीचे उतरते याश का घ्यान तनिक कोहरे की ओर चला गया और 
चह फिसलकर एक बार फिर नीचे आ गिरा । उसके सिर में चोट लगी, पर 
पहले जेसी नहीं । खून भी नहीं निकला । 

दोस्तो, अगले दिन जांच आयोग वालों ने आकर याश से सवाल पूछे, पर 
याश कोई जवाब नही दे पाया । उसने हर बार दिमाग पर जोर दिया और यही 
कहकर रह गया कि उसे वया मालूम । इस तरह पहली चोट ने जबकि उमके 
दिमाग का कोई खास तंतु सक्रिय कर दिया था, वही दूसरी चोट ने उसे निष्क्रिय 
कर दिया था, अधिकारियों ने फिर-फिर पूछा, “हमारे पास कितने पैमे हैं ?** 
हम वहां-कहाँ रहते हैं ?” 

माणश ने पावलियों की तरह दांत निकालकर दिखा दिये। अधिकारियों 
का पारा चढ़ गया । उन्होने पुलिस अधिकारियों को डाटा और नये डाबटर की 
हालत सस्ता कर दी, उन्होने उनसे जवाव-्तलवी की कि एक चिमनियां साफ 
करने वाले निपट गवार से मिलने के लिए उन्हें इतनी द्वुर से क्यों बुलाया गया ! 
सरकार का कितना वक्‍त और पैसा बेकार हुआ है १९** 

सबने सलीद हाथ में लेकर कसमे साथीं कि एक दिन पहले तक तो याश 
सब कुछ बता देता था । सगर अधिकारियों ने एक न सुनी । किसी ने उन्हें यह 
भी बताया कि याश कल फिर बचिमनी से फिसलकर गिर गया था और शायद 
इसीलिए '** 
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पर आपको लोगों का स्वभाव तो मालूम ही है। उन्हें सिर्फ वही सच 
लगता है, जो सामने है, जो साक्षात्‌ है, तव सहत्ता पुलिस अधिकारों ने याश के 
पास पहुचकर उसके सिर पर सुबके मारने शुरू कर दिये कि शायद घही पहले 
वाली शत फिर जाग जाये ) पर दिमाग के दरवाजे एक बार बंद होने के बाद 
आसानी से वही खुलते । 

दिमाग में कई प्रकार के दर, सुराख और कोठरियां हैं। कभी कोई चोट 
दिमाग को शकझोर देती है तो इसको समस्त कार्येप्रणाली कुछ मोर ही हो 
जाती है। इसका सम्बन्ध आत्मा से है। आत्मा के बिना दिमाग तो बस पूछताछ 
मर हो कर सकता है**"और कुछ नही । 


ऐलयास कानेत्ती 
जन्म : 25 4905, 
एलयास कानेत्ती को सन्‌ 98 में नोबेल धरस्कार मिला। कानेत्ती नाम से 
है। स्पष्ट है, के अंग्रेज लेखक | जन्‍म वल्यारिया में हुआ था. ॥। 
माता-पिता स्पानी यहूदी मृत 4 शुरू में इनकी. पढाई इंल्लेड के है॑ई। बाद 
में अपनी शिक्षा को पूरा कर: सिए ये ज्यूरिख, फ्रेकेफर्ट और बीएना में 

भटकते रहे | वीएना में ही तीस शतक में कानेत्ती ने एक लेखक की 

की। और इन्होने जो कुछ लिखा है उसमें काफी वंचिण्य है। ये न तो 

आफ से पप्राणित हैं और न ही चिद्धान्तों / रवीख्रनाथ 
टैगोर को परह ही आदमी और आदमी के अनुमूतियों के केसर 

मे निषुण शिल्पी है। 

शति : डाई वेलेड्ग 


इनकी अन्य प्रमुख पुस्तकें हैं : काउड एंड पावर, दि फनाशायेंस आफ बहस 
दि टंग्र सेट फ्री आदि | 


खाने का बिल खुद थेरेस ने ही दिया। वह इतनी मूर्ख वयो हैं ? सब कुछ 
ठीक-ठाक चनत्न रहा था । पर अब घर और बाहर दोनों ही जगह परेशानियां 
देदा हो रहो हैं। उसके सवाल का जवाब अभी बकाया था। थेरेस समझ नहीं 
पा रही थी क्या जबाब दे । जब वे फर्नीचर की दुकान में घुसे तो उसने फिर 
पूछा, “हा या ना १” हे 

"हा, अगर तुम बुरा न मानो तो ठीक सवा बारह बजे,” 

“मेरा भतलव पैसे से है !” उसने याद दिलाया। बड़े ही भोलेपत से थ्रेरेस 
ने एक बढ़िया-सा जवाब दिया, “यह तो समय ही वतायेगा ।” 

फिर वे दोनो दुकान में चले गये । दुकान का मालिक आकर कहने लगा, 
“आणा है आपने खाना अच्छी तरह खाया होगा | सोने वाले कमरे के लिए 
सामान कल सुबह पहुंच जायेगा । क्या जाप कोई खास निर्देश देना चाहेगी?” 

“नही,” उसने कहा, “पैसे मैं अभी देना चाहती हूं ।” 

पैसा लेकर उसने रसोद दे दी, तभी उसका प्रेमी बाहर निकल आया और 
सभी के सामने दुकान मे ही जोर से थेरेस के मुह पर बोला, “तो श्रीमती जी, 
आपको अपने लिए नया आशिक तलाश करना पड़ेगा मेरे पास आपसे कम 
उम्र की महिलाओ के प्रस्ताव हैं और वे आपसे खूबसूरत भी हैं ।” 

सुनते ही वह सीधो भागी, दरवाजे को धक्का देती हुई वाहर निकली और 
खुली सड़क पर सबके सामने रोने लगी । थ्रेरेस को उससे कुछ नहीं चाहिए 
था । उसने खाने के पैसे भी दिये । इस पर वह ऐसी बेहूदगी कर गया। वह 
एक विवाहिता है । उसे हर किसी के पीछे नही भागना चाहिए । वह कोई 
नौकरानी नही है कि जिस-तिस के पीछे मुह मारती फिरती। वह तो अपनी 
एक-एक अंगुली पर दम-दस को नचा सकती है । गली में हर आदमी उसे देख 
रहा था । इसमें कसूर किसका था ? क्‍या सारा केसूर उसके पति काहीथा? 
उसके लिए फर्नीचर खरीदते के लिए उसे इधर-उधर भाग दौड़ करते रहता 
पडता है और बदले में क्या मिलता है ? केवल अपमान | कम से कम अपना 
यह घटिया काम वह खुद भी तो कर सकता है । वह तो किमी काम का नहीं 
है। आखिरकार वह उसका जपना पलेट है । यह तो वही जानता होगा कि 
उसकी फिंतावों को रखने के लिए उसे किस तरह का फर्नीचर चाहिए। महत- 
शीलता भी तो उममे सतो जैसी है । इस तरह का आदमी सोचता है कि वह 
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तुम पर कभी भी चोट कर सकता है । पहले तो तुम उसके लिए दुनिया भर-के 
काम करो और फिर वह तुम्हें लोगों के सामने अपमानित करने के लिए छोड़ 
देता है। मान लो, ऐसा उस खूबसूरत युवक पूर्व बणित प्रेमी, की बीवी के साथ 
होने लगे तो ? उसके तो बीवी ही नही है। उसके बीवी वयों नही है ? क्यों 
कि वह एक असली आदमी है। एक असली आदमी की बीवी नहीं होतो । कोई 
असली आदमी तब तक शादी नही कर सकेता जब तक उसके पास दिखाने के 
लिए कुछ नहीं है । क्या है उसके पास दिखाने के लिए ? केवल अपनी चमडी 
और हड्डियां। लोग तो उसे मरा हुआ ही मान चुके हैं। इस तरह के लोग 
आखिर किस चीज के लिए जीते हैं ? ऐसे लोग किसी काम के नही होते। 
केवल दूसरे लोगों की कमाई का पैसा लेते हैं । 
चेरेस घर में धुसी, दरवाजे पर ही मवन का रखबाला मिल गया। उसने 
ही बताया, “आज वे कुछ कर रहे हैं।” 
“देखते हैं ।” उसने जवाब दिया और उसकी ओर पीढ कर ली । 
ऊपर की मंजिल पर जाकर उसने पलेंट का दरवाजा खोला। हर चीज 
स्थिर थी। हाल में फर्नीचर ढेर-सा पड़ा था। बिना कोई आवाज किये उसने 
खाने के कमरे का दरवाजा खोला । अचानक वह ब्रातंक से पोछे हो गयीं। 
दीबारें अचानक बदली हुई दिख रही थीं। वे मूरी होती थी। आज सफेद थीं । 
अगले कमरे में भी वही परिवर्तन था। तीसरे कमरे में, जिसे वह सोने का 
कमरा बनाने वाली थी वहां भी यही परिवर्तन दिख रहा था। उसने पंति 
की सारी कितायें उलटकर रख दी थी। 
किताबें इस तरह से रखी जानो चाहिए कि सिलाई वाला भाग बाहर की 
ओर रहे ताकि आप उसे आसानी से बाहर निकाल सकें, ऐसे ही निकालकर 
उतकी घूल झाड़ी जाती है, वरना किताव बाहर कँसे निकलेगी। पर उसके 
अपने तरीके हैं। वह उतकी सफाई करते और घूल झाड़ते परेशान हो गयी 
थो। घूल झाड़ने के लिए एक झाड़न रखा जाना चाहिए । उसके पास पेसा नहीं 
है और वह क्षाड़न के लिए खं कर भी सकता है । फर्नीचर खरोदने पर हो बह 
खब पेसा खर्च करता है। बेहतर हो कि वह कुछ बचा ले । घर की औरत का 
भी तो एक दिल होता है। 
थेरेस फिर उसे दूंढ़ने लगी ताकि इस दिल को उसके सिर पर दे मारे। 
वह बैठक में मिल गया । वह फर्श पर चारों खाने चित पड़ा था और उसके 
ऊपर एक सीढ़ी पड़ी हुई थी । उसके नीचे का खूबसूरत कालीन- उसके खून से 
तर हो गया था । 
खून के घब्वे साफ करना मुश्किल होता है । इन्हे घोने के लिए किस चीज 
का इस्तेमाल करना होगा ? यह तो जरा भी नहों सोचता कि यह जया किये 
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जा रहा है। वह जरूर झटके से भागता हुआ सीढ़ी पर चढ़ा होगा, तभी तो 
सीधा नीचे आ गिरा । वह कहता भी तो है कि अब उसमें ताकत नहीं रही। 
काश, वह खूबसूरत युवक यह सव देख लेता । ऐसा नही है कि वह इस नजारे 
से अपनी आखें सेक रही थी, वह ऐसी नहीं है, यह भी कोई मरने का तरीका 
है? यह जीव हमेशा हो उसके लिए खेद का विषय रहा है । उसे इस बात की 
चिंता नहीं थो कि वह सीढी पर से गिरकर मरा | पर जो भी ऐसी बात सुनेगा, 
बह ग्रह तो नही देखेग। कि आए उस समय क्या कर रहे थे, चह त्तो इसमे मजा 
सैगा । पिछले आठ सालों से वह भी सीढ़ी पर चढ़ती हुई किताबों की घुल 
झाइती रही है । पर ऐसा तो उसके साथ कभी नहीं हुआ। समझदार आदमी 
जमाकर पैर रखता है। वह इतना मुर्ख क्यों था ? अब वे सब किताबें उसकी हैं । 
इस कमरे की किताबों में से आधी ही पलटी होंगी । ये उसकी किस्मत है । वह 
कहा करता था। बही जावता होगा कि वह किस बारे में दात कर रहा है। 
उसी ने उन्हें खरीदा है। वह लाश पर तो उंगली भी नही रजेंगी। इतना 
भारी सीढी से जूझकर वह खुद की चोट नही लगाना चाहती थी और _ दूसरे 
फिर पुलिस भी तंग करने लगती । बेहतर हो कि वह इस चीज को जैसा का 
तेसा रहने दे | खून की वजह से मही, खून से तो वह नहीं दरती ! फ़िर यह 
असली खून भी तो नही होगा !**'ऐसे आदमी का खून भला असली कंसे हो 
सकता है ? यह तो बस धब्बे छोड़ने लायक ही है। उसे कालीन पर दया ओ 
रही थी। 
अब ये सब चीजें उसकी हैं, यह खूबसूरत पलट तो काफी काम का हैं। 
किताबों को तो वह एकदम बेच देगी। ऐसी कब किसने सोची होगी ! पर 
घटनाएं तो ऐसे ही धठती हैं। पहले तो आप अपनी पत्नी के साथ हर तरह से 
खिलवाड़ करते हैं और उसके बाद आप मर जाते हैं । वह हमेशा सोचती है कि 
ऐसा होना उसके हिंत में नही होगा पर उसे ऐसा नहीं मानना चाहिए, इस 
जैधा,आदमी सोचता है कि दुनिया में उसके अलावा और कोई है हो. नहीं । 
आधी रात को विस्तर पर पहुच जाना और अपनी पत्नी को एक भीक्षण 
आराप न करने देना, किसी ने भला ऐसी बात सोची भी होगी ? शरीफ 
आदमी तो नौ बजे बिंस्तर पर आ जाता है और फिर अपनी पत्नी को आराम 
से मोने देता है | 
लिखने की मेज पर फंलो चोजो पर भी उसे दया आ रही थी। वह लपक- 
कर्‌ वहा पहुंची । टेवल लेप का स्विच ऑन किया और मेज पर विखरे काग्जो 
में उतकी वप्तीयत तलाश करने लगी । वह समझ रही थी कि गिरने से पहले 
* उसदे वर्तीयंत तैयार कर सी होगी । उसे पूरा विश्वास था कि उच्तको उत्तरा- 
पिकारी पद बी हो सकती है वर्योकि अब तक उसने उसके किसी रिश्तेदार के बारे 





इंपसे भे जही रो रो रुफिये 
झछाथ टक बह देंठा हो बाइमोे श्वा रहा, डिसे बस्ले रषाप्य सह एुवुऐ 
दे नहों होठी दौर झपनों पत्लो के हिए उसने झुए गहे फोर १ 
एक ऊाह मरते हुए उसमे तर सिदा कि मेद ररे शीप पे रणाबो रो भी तश्थप 
इर लिख जादे ६ प९ पहो भी रिरणय हे हाफ बरी । ६एशो एश कण रेप 
था कौर उसकी चादियां वहाँ झपने पाझामे शो जेर भें एशडा शा॥ अपने 
बकरे री उसने अच्छी परेशानो में शस रिया है. बह उसरी घेर मे सेदुप 
नहीं निकाल सकती ) घगर कही पततो से उसके शरशे ५९ सूप शा भः॥ थी 
सम गया तो पुलिस मे जाने बया सोएने सये। बह उसके घरीए के (२८ अभी, 
नीचे झुक्ी पर उसकी जेदों का भूगोस रा पा मे घत पाया। गह तो पौधे 
भुकने पर भरी घबरा रही थी । ऐसी मुसीरत के समग उसकी शारत थी कि 
वह संदसे पहले अपनी सके उतार देही पी। सके उताएकर सावभागी से ४गे 
सह किया और कालीन मेः एक कोने पर रत दिया, पिरए बहू शात्त से एश कद 
दूर हटकर नीचे शुरू गयी । अपना सिर शीड़ी पर शिशु! लिया भोए अपनी 
तर्जनी पीरे से दायीं जेव में डाल दी । पर उंगली ज्यादा दुए गहीं जा सी, बह 
बड़ी अमुविधाजवर स्पिति में पडा हुआ था । उस श्यात था, जेए हे भी ए 
गहरे में उस की चीज मिल जायेगी। पर तभी एक आतंक गे उगे झा पेश कि 
कही सीढ़ी पर ही तो सूद नही सगा है। जरझूदी से दह उठ सही हुई भौए अपने 
हाथ में माये को उत्त जगह छूकर देखा जहाँ वह सीड़ी से दिका था | महा सूत 
नहीं छूगा था, पर वसीमत और घादी की नाकाम शताश मे उसे विशश कर 
दिया था। “कुछ किया जाना चाहिए” उसने खुद से [कहा, "इगे इत 0९॥ ते 
पड़ा हो नहीं रहने दिया जा सकता 


उसने अपनी स्कर्ट पहनी और भवन के रणवाले को मुताने चती 0थी। 





भवन के रखवाले ने कमरे में आकर पहले तो पूरे गजारे का जाप पा 
और जद उसकी नजर सीढ़ी पर पड़ी तो आरप्य हुमा कि गीवी दिल रपी भी । 
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वह पास गयी और सीढी उठाकर किनारे कर दी । 

कियेन को होश आ रहा था। दर्द से कराहते हुए उसने उपर ऊठने की 
कोशिश की पर उठ नही पाया | 

»ऐसे कोई मरता है ?” रखवाला बुदबुदाया और कियेन को सहारा देकर 
खड़ा करने की कोशिश करने लगा 

वहू अपनी आंखो पर विश्वास न कर सकी। पर जब उसने कियेन को 
अपने सहायक के सहारे से अपने पांवों पर खडे पतली आवाज में सीढ़ी को 
कोने देखा तो उसे यक्रीन शा गया कि वह जिंदा है ? 

“यह तो हृद हो गयी है”, बह त्तोखी आवाज में बोली, "किसों ने कभी 
सुना भी नहीं होगा कि ऐसा कही होता है । एक इज्जतदार आदभी""*मैं पूछती 
हूं, लोग हमारे बारे में क्या सोचेंगे २” 

“आप चुप भी कीजिए”, भवन के रखवाले ने उसके पागल प्रलाप को 
टोका और बोला, “जाकर किसी डाक्टर को ले आइए। मैं इन्हें बिस्तर पर 
लिटाता हूं ।” 

बह प्रोफेसर को के पर लादे हुए बाहर के हॉल तक लाया जहा तमाम 
फर्नीचर के दीच में एक पलंग भी पड़ा था*** 

कपड़े उतरे जाते समय कियेन लगातार बुदबुदा रहा था। "मैं बेहोश नही 
था, मैं बेहोश नहीं था” वह यह मानने के लिए तेयार ही नहीं था कि कुछ देर 
के लिए वह बेहोश हो गया था । 

य्रेरेस डावटर को बुलाने के लिए बाहर निकल आयी थी। सडक पर 
आकर वह धीरे-धीरे शांत होने लगी | तीत कमरे तो उसो के है । इसके तो 
कागजात भी उसी के नाम हैं। अब तक एक ही सवाल उसके मन में. उठ रहा 
था, “अब क्‍या होगा ? जब मरा हुआ आदमी हो जीवित हो गया तो आगे 
कुछ भी हो सकता है ।” 


दिवास्वप्न 


गैब्रिएल गारसियीं मार्केज 


28 
छोन के लेखक मकिएल गार्सिया मार्केज को सन्‌ 982 में नोबेल पुरस्‍्मगर 
कज ने अपने आठ व अराकाताबा 


(कोलम्बिया) में गुजारे हैं लेकिन बहा के मौसम, लोगों, रीवि-रिवाजों से वह 


सार्वेभीम मनुष्य के इतिहास 


इस कदर जुड़े कि उसी से 
का सृजन कर पाएं हैं। मानव (हित के प्रति सोच को मार्क ने केवल साहित्पिक 
छेखन और पत्रों? सीमित नहीं उसे ठोस रूप 


पुरस्कृत रुति : बन हण्डं ड इसे आफ सालिदयूट । 
इनकी अन्य प्रमुर् घुस्तके हैं: आटम आफ दि चैद्रिआा्क 


सुर: पुष्णोगाप भावी 


लगाताए जैसे लगते केले गीचो से गुजरती यह गाड़ी और ही 
ही वह गहरी १ दरियाई ठडी ॒ जैसे और कोई अहसास ह्दी 
नहीं रहा । ड् की खिडकी में एक दमघोदू घुए का रेला आया । रेलवे 

समानान्‍्तर सकरी सडक पर दें बो के गुच्छी से लदी बैलगार्डियाँ 
मरक रही थी परे की वजर कुछ टुकड़ों पर ड्री के पंख 
बलि कुछ दपतर जी दीख पडे | लाल की ईटो वार्ल मारते, कुछ ररिहायशी 


लड़की ने कोशिश की लेकिन जग लगी खिड़की का पल्‍्ला वह हिला भी 
नही सकी १ 
तीसरे दर्जे के उसे ह्डब्बे भें सिर्फ ये दो ही सवार्सियाँ बैठी थी । खिड़की 


से इंजन का घुआ ४ पता देखकर लड़ अपनी जगह से उठी और 
ऊँ उसके पास थी नीचे ॥ और वे थी क्षी बयां" एक प्लास्टिक का 
दैला था, जिसमें के मे की चीजें थी, और फूलो का एक 
कागज में लपेटा है वह की सीट पर बैठ गयी, लिंड' हि से दूर हृदकाए 
अपनी मां के , वे दोनों ही गर्मी के कपडे पहने 

बारह साल की लड़की का यह (हला मौका चढ़ने की) 
औरत इतनी बुढा गयी थी कि. ही मां जैसी नहीं लगती न्सा 
झगला पहने वह थी रीढ़ की हड्डी पीट के बढ़ी थी। पेटेंट 
अमड़ें का थला। जिसकी ऊपरी उधड़ती जा रही थी; अपनी 

दखा था, उसके चेहरे यह गंभीर ? ग्रौढ़ता थी गो गरीबी की आदत 

पड़े लोगों में कही (दर्जाई पड़ सकती है। 

बारह वजते शर्मी बढ गयी ।. पानी दस मिनट तक 
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करीव दो बजे का वक्‍त था । सारा शहर ऊंपता-सा दिखा। जनरल 
स्टोर्स, दफ्तर, पब्लिक स्कूल तो सव ग्यारह बजे ही बन्द हो चुके थे । उन्हें तो 
अब चार बजे खुलना था, तभी गाडी भी लौटने वाली थी। सिर्फ़ स्टेशन के 
सामने वाला बह होटल, जिसमें वार और पुल-हान थे, और वह तार का 
दफ्तर, चौक के एक तरफ खुने थे । मकानो के दरवाजे बन्द थे और खिड़कियो 
पर परदे खिचे थे 

बादाम के पेडो की छाया में धोमे-धीमे चलती वे दोनों आगे बढती ययीं 
और सीधे पादरी केघर आ पहुद्दी । हौले से दरवाजा खटखटाया। एक 
अमहे-भर वह सकी, फिर खटसठाया । अन्दर से पंता चलने की आवाज आ रही 
थी। उन्हें कदमो को आहट नहीं सुनाई दो। बस, बड़ी पीमी-सी दरवाजा 
खुलने की आवाज सुनी । फिर खबरदार करती-सी एक आवाज आयी, शायद 
घातु की बनी जाली के पीछे से ही, “कौन है ?” औरत ने बाहुर की जाली से 
झाकने की कोशिश की । 

“मुझे पादरी साहद से मिलता है,” उसने कहा । 

“बह तो सो रहे हैं अभी । 

' मुझे उतमे जरूरी काम है” ने औरत ने जिद को ! 

उमकी आवाज से शान्त टृढ़ता छलकने लगी थी । 

दरवाजा थोडा खुला; आहट के बिया ही, और मोदी-सी एक अधेड़ उम्र 
की औरत सामने आर गयी । उसकी त्वचा पीली थी ओर केश इस्पाती रंग के 
ग्रे। चश्मे के मोटे शीशों मे गोल बटनों जैसी आखें झलक रही थी । 

“अन्दर आ जाओ ।” वह बोली । 

वे एक कमरे में आयी जहूँ वासी फलों की गंघ आ रही थी। पादरी के 
घर की औरत ने उन्हें एक काठ की बेंच पर ला बैठाया । लः्की तो देठ गयी 
पर मा खडी-खडी ही देखतो रही । उसका मन तो कहीं और हो था, दोनों 
हाथो में वही चमड़े का बँय था, जिस वह शायद और भी जोर से पकड़े थी । 

पादरी के घर को वहू ओरत कमरे के दूर के दरवाजे पर फिर दिखाई 
पड़ी । 
“बह कहते हैं, ध्ीठ बजे के दाद आना (” फिर उसने बहुत ही घीमे 
स्वर में कहा, “बह अभी पंच मिवट पहले ही तो छेटे हैं ।/ 

“गाड़ी साढें तीन बजे जाती है /” औरत ने कहा । 

बहुत ही नपा-तुला, मधा-मा जवाब था यह, लेकिन आवाज में आजिजी 
थी इस बार । शुद्ध अन्तब्व नि्यां-पी मरो थी उसमें | घर की औरत इस बार 
अचानक मुस्करायी | 

“अच्छा, वह बोली । 
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दरवाजा जब फिर बन्द हुआ तव वह औरत लड़की के पास जा बैठी । मह 
प्रतीक्षा-कक्ष बहुत ही संकरा-सां था, लेकिन था साफ-सुयरा | लकड़ी की एक 
रोतिग ने उसे बीच से वाट रखा या, उसी के दूसरी ओर एक मेज पडी थी जिस 
पर आयल कलाय विछा था! उसी पर एक ओर गुलदस्ता था तो दुमरी ओर 
एक पुराना-सा टाइप-राइटर, उसके बाद शायद चर्च की रिकार्ड-फाइलें थी । 
दुरवाला दरवाजा फिर खुता और इस बार पादरो स्वयं आया, सफेद 
झूमाल से अपना चश्मा पोछता हुआ । उसके चश्मा लगाते ही मालूम हो गया 
कि वह उत्ती अधेड़ औरत का बड़ा भाई है, जिसने दरवाजा सोला था। 
"मैं आपकी बया मदद कर सकता हूं ?" उसने पूछा । 
“कब्रगाह की चाबी चाहिए” औरत ने कहा । 
लड़की की गोद में फूल थे और उसके दोनों पैर देंच के नीचे मिले-मुड़े थे । 
पादरी ने उसकी ओर ताका, फिर उस औरत पर एक नजर फेंकी, और फिर 
खिड़की पर लगी तारों की जाली के बाहर के चमकते निरञ्न आकाश को देखा । 
"इस कही गर्मी में,” उसने कहा, "ठुम सूरज दलने का इन्तजार तो 
करती।” 
औरत ने चुपवाप सिर हिला दिया। पादरी रेलिंग के उस ओर गया, 
अपनी छोटी अलमारी से एक नोटबुक निकाली । फिर कलम और दावात को 
से वह मेज के सद्दारे जा बैठा 
"कौन-सी कब्र पर जाना है तुम्हें ?” उसने पूछा । 
“कार्लोश्त सेल्तेनो को ।7 औरत ने बताया । 
“कौन ?" 
“कार्लोस सेन्तेनी (” औरत ने दुहराया । 
पादरी फिर भी कुछ समझा नहीं । 
“यही तो उस चोर का नाम है जो पिछले हफ्ते यहां, इस शहर में, मारा 
गया था,” भौरत ने उसी लहजे से कहा, “मैं उसकी मां हूं ।/ 
पादरी की नजर ने अब उसकी परत को । वह भी उसकी ओर पूरे आरम- 
सेयम से एकटक ताकती रही / आखिर, वह पादरी शरमा गया, उसने अपना 
सिर घुझाया और लिखना शुरू किया। ज्यों ही उसने अपनी नोटबुक का वह 
पन्ना भर लिया, उस औरत को अपना परिचय देने को बरहा, और उसने भी 
बेहिचक सारो तफ्सील पेश कर दो, मानों वह उन्हें पढ़ रही हो। पादरी को 
पसीना अर गया। लडकी ने अपने बायें जूते का बवसुआ सोता । अपनी एड़ी 
जूते से बाहर निकाली और बेंच की रेलिंग पर टिक्रा दी। बसा हो उसने दायीं 
मे भी किया। 
घटना पिछले हपते सोमवार को शुरू हुई थी । सुवद्द तोन जे, यहां से बुछ 
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ही ब्लाक दूर, रेवेका नाम की एक अकेली विधवा उस घर में रहती थी, जहां 
अजीवोगरोब चीजो का अम्बार लगा भा । बरसात की आवाज के ऊपर से उसे 
लगा था कि कोई बाहर के दरवाजे को खोलने को कोशिश में है । वह उठी, 
अपने डेस्क के दराजों में से उसने जल्दी-जल्दी वही तमचा ढूंढ विकाला जिसे 
कर्नल आरेलिआनो बुएंडा के जमाने से ज्रेकर अब तक किसी ने इस्तेमाल नहीं 
किया था। वह उसे लेकर रोशनी जलाये दिना ही अपने रिहायशी कमरे तक 
आ गयी । वह बाहर के दरवाजे के ताले से भातती आवाज से इतनी भयभोत नही 
थी जितनी कि उम्र डर से जो 28 साल से अकेली रहते-रहते उसके दिल में 
एक दहशत बनवार समा गया था। उसने अपने मन में उस जगह को ही नहीं 
अंकित कर लिया जहां वह दरवाजा था, बल्कि उसमे जड़े ताले की ऊंचाई भी 
सोच ली | 

फिर उसने तमंचा दोनों हाथों से कसकर पकड़ा, आखे मीची और खटाक 
घोड़ा दवा दिया । जिन्दगी में पहली बार उसने यह तर्मचा चलाया था। जोर से 
एक घड़ाका हुआ, और उस क्षण तो चमकीली टिन पर पड़ती तेज बरखा की 
बूदो को आवाज के सिवाय और कुछ भी सुनायी नही पडा, लेकिन, बाद में, 
फौरन ही, उसे लगा कि कोई घातु को जैसी चीज गिरी और झत्तायी, फिर एक 
कराहती-सी आवाज उमरी, मीठी-सी, लेकिन बहुत ही थक्री-चुझी-सी : “ओह, 
अम्मी”, बह एक आदमी की थी, जिसे लोगो ने सुबह उस दरवाजे के पास लाश 
की तरह पड़ा देखा । उसकी नाक के दुकड़े हो गये थे । पहनावे में पलेनेल की 
एक धारीदार रंगीन कमीज थी, रोज पहनने की एक पतलून भी जो पेटी की 
४५४ से बांधी थी, पैरों से जूते नदारद थे। शहर में उसे किसी ने पहचाना 
भी नहीं । 

“अच्छा तो उसी का नाम था कालसि सेन्तेनो,/ सब कुछ लिस चुकने के 
बांद पादरी बडवबड़ाया । 

“मेन्तेनो आपला,” औरत ने कह्दा, "वह मेरा इकलौता बेटा था 7 

पादरी अपनी उस छोटी आलमारी के पास पहुंचा । उसी के एक पलडे के 
अंदरूनी हिस्से पर दो जंगणायी लम्बी चावियां लटकी थी; उसने वे उतारी, उन्हें 
खुली कापी में रखा, घोड़ी रेलिग पर, और फिर जिस पन्ने पर उसकी अपनी 
लिसावट जहा पूरी हुई थी, उसी ओर उयली से इशारा करते हुए कहा, औरत 
की ओर मभुलातिव होकर । 

#गहां दस्तगते करो 3" 

7 औरतें जे बह मिपता माम धसीट दिया। अपने हाथों का येला बगल में 

दबाकर ६ लड़की भैं*फ़ूल उठाये, रेलिग तक वह मरमरात्ती-्सी आ गयों और 
अपूती माँ-क्ये गौर से देपती रही; 
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पादरी ने लम्दी साँस लो । 

“तुमने वया यह कोशिश नही की कभी कि वह ठीक रास्ते पर चले रै” 

“बह बहुत ही अच्छा आदमी था,” औरत ने दस्तखत करने के बाद जवाब 
दिया । 

पादरी ने पहले उस औरत की ओर देखा और फिर उस लडकी की और । 
फिर एक तरह के पवित्र आश्चर्य के साथ सोचा कि वे दोनों रोने क्यों नहीं 
लगी ? औरत ने उस्ती स्वर में कहा : 

“मैंने उसे ऐसा कुछ भी कभी भी चुराने में मना किया था, जिसे किसो को 
खाना हो; और उसमे हमेशा इसका ख्याल रखता, वल्कि पहले तो, जब वह मुक्के- 
बाजी करता था तव तीन-तीन दिन विस्तरे पर ही पड़ा रहता था वयोकि मुक्कों 
की मार से परत हुआ रहता था ।”? 

"उसके सारे दोत सीच-खीचकर निकाले गये ये.” लड़की ने दीच मे 
टोका । 

“हाँ, यह सही है(” औरत ने हामी भरी, और लड़की की बात से अपनी 
रजामंदी जाहिर की, "उन दिनो मैं जो कुछ भी खाती थी उसमें उस मार का 
स्वाद रहता था जो मेरे वेढे को शनिवारी रातों में पानी पड़ती थी ।” 

“तेरी माया अपरम्पार है, प्रमु ।” पादरी ने ऐसा ही कुछ कहा । 

लेकिन उसने वह बड़े यकीन से कहा था । इसको वजह कुछ तो शायद उसे 
का अपना अनुभव था, जिसने उसे थोड़ा शवकी बना दिया था, और कुछ शायद 
एक कारण तेज गरमी भी थी । उसने उन्हें सुझ्ाया कि वे अपने सिर ढक नें नही 
तो लू लग जायेगी। जंघाई लेता और लगभग सोया हुआन्सा बह उन्हें यह 
समझाता रहा कि उन्हें कार्लोस सेन्तेनो को कन् तक कहाँ और कंसे पहुंचना है, 
और भमह भी कि जव ये दोनों वापस आयें तव उन्हें अब की तरह दरवाजा सट- 
काना नहीं है, न ही कही दस्तक देनी है। उन्हें चावियां दरवाजे के नोचे रप 
देनी हैं, और उसी जगह, अगर वे ऐसा कर सकें तो, चर्च के लिए पुछ भेंट भी 
राप दें। औरत ने पादरी के ये आदेश बड़े ध्यान से सुने लेकिन मुस्कराहट के 

बिना ही शुक्रिया अदा कर दी । 

पादरी ने गली की ओर का दरवाजा खोलते-्पोलते ही देखा कि बाहर के 

दरवाजे की जाली पर किसो की नाक लिपकी है और वह अन्दर झाकने की 
बगेशिश में है। असल में बाहर बच्चों का एक पूरा शुण्ड सड़ा था ! जब दरवाजा 
पूरा खुला तो वे इपर-ठपर छितर गये | आमतौर पर, उस ववत यह गली सुन- 
साय रहा करती थी। अब तो वहां सिर्फ बच्चे ही नहीं और भी बुछ लोगों के 
झुंड बादाम के पेड़ों के नीचे जुट गये थे । पादरी ने ताप में उतराती-तैरतो उस 
गली पर उद्ती सजरें डालीं कौर वह सब समझ गया । उसने फिर दरवाजा बन्द 
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कर लिया। 

“ठहरो एक मिनट ।” उसने औरत की तरफ देखें बिना ही कहा । 

उसकी बहिन दरवाजे पर अपनी रातवाली कमीज पर अब एक काला कोट 
पहन आयी थी। उसके बाल कन्यों पर बिखरे थे । उसने पादरी की ओर चुप- 
चाप ताका। 

“बया बात है ?” उसने पूछा । 

“लोगों की निगाह पड गयी है” बहिन ने फुसफुसाया । 

“तुम इधर पिछवाड़े की ओर से चली जाओ तो ठोक रहेगा ।” पादरी ने 
औरत से कहा । 

“वहां भी वही हालत है ।” वहिन ने बताया, “हर कोई खिड़की पर खड़ा 

० 


औरत ने तब तक शायद कुछ नही समझा था। फिर उसने फूलो का गुच्छा 
अपनी बेटी के हाथों से ले लिया और दरवाजे की ओर बढ़ी । 

बेटी उसके पीछे चल दी । 

“सूरज ढलने तक इन्तजार कर लो न ।” पादरी ने सुझाया । 

“तुम विघल जाओगी इस गरमी में ।” कमरे में पीछे सड़ी बहिन ने भी 
कहा, “ठहरो न, मैं तुम्हें तब ओढने के लिए चोगा भी दे दूंगी ।” 

“शुक्रिया ।” औरत ने जवाब दिया, “हम ऐसे ही ठीक हैं,”उसने लड़की का 
हाथ पकड़ा और गली में बाहर निकल आयी | 


छाण0ण 


